महाप्रस्थान के पथ परे. 


मृल लेखक---श्री प्रबोधकुमार सान्याल 
अनुवादक---ह रिक्षेष्ण्‌ त्रिवेदी 


सरस्वती प्रेस, वनारस केंट 
इलाहाबाद * लखनऊ * बनारस सिटी 





सअपस सम्फकरण १००० 
दिसम्वर, १९४१ 
मूल्य--दो रुपये 


0) 5४ ६5 
+५/ 
थे 27 ॥ छ्जु 


० स्व० रवीन्द्रनाथ ठाकुर ० 

£ तुम्दारा यात्रा-वर्णन शाखशझ्रिक-पथ से नहीं चलता, भौगोलिक-पथ 
पर नहीं चलता, वह चलता है मनुष्य-पथ पर। किननी शतान्दियों से 
दुःसाध्य साधनरत मनुष्य का दुर्गम यात्रा का प्रयास भट्टट चला जा रहा 
है--यह तीर्थयात्रा उसी का प्रतीक है। कभी तुम भी उसी के आकर्षय 
से चले थे.. ये नाना प्रदेशों के हैं, नाना परों के है, ये बहुत विचित्र हैं 
किन्तु फिर भी एक ईँ--श्नके साथ-साथ चलते हैं सुख और दुःख, भाता 
भौर भ्राशझ्ला, जीवन और मृत्यु का घात-संधात--ड्सी थुग-युगान्तर-पथ के 
पथिक मानव-चित्त ने भ्रपन्ती अश्नान्त उत्सुकता के स्पर्ण का संचार किया है 
तुम्पारे वर्णन में->उसका कौतुक और कौतूहल पाठक को स्थिर नहीं 
रशने देता | 
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उपक्रमशिका 


मन का आदमी दुनिया मे मिलता नहीं, 
सगीद्दीन है। असल भे हम सब अकेले हैं। मनुष्य का महप्त के साथ 
मिलन द्वोता है बाहरी प्रयोजन के लिए. चन्धुत्व के प्रयोजन के लिए 
सृष्टि के प्रयोजन के लिए, स्वार्थ के प्रयोजन के लिए ) 

उस दिन कम्बल, भोली, लोटा और लाठी लैकर जब एकदम 
अकेले हिमालय को याते के उद्देश्य के लिए वैयार हुआ, कोई संगी 
नहीं मिला, उस दिन किसी के ऊपर अभिमान नहीं किया, निरासक्त 


| 
पैशाख के प्रारम्भ की चिंता चारो ओर जल रही है, समभ 
आयोवर्त सूर्यदेव के अभिशाप की अभिरर्टि से गतिहीन हो गया है, 
शैदान धू-धू कर रह। है, सारा आकाश बादलों के लिए आल है ऐसे 
दिन काशी से हरिहध(र की ओर चला। जँव हँस स्थिर, सीमावर्द्ध, के. 
महक, नगरूसभ्यता के जुए को कन्घे पर लेकर, आँखो पर पट्टी बोध 
कर घुमते हैं, तच हम सह नहीं समझ पाते कि इसके बाहर बुहत्तर 
जगत है, उदार जीवन है ; प्रतिदिन को लाभ-क्षति तथा सकीरण जीवन 
की तुच्छ॒ता-छद़ता के पीछे एक परस आन है, इस वात को हम भूले 
जाते हैं.। चारों और जिस तरह, भाड-भाखाड जमता है, उसी तरह 
सनुष्य भी जुदते हैं. लेकिन जिस दिन पथ की पुकार सुनाई देती है. 
जिस दिन दूर की विकल बशी चजती है, उस दिन सव छोड़-छाडकर 
अकेले-अकेले ही चलना पडता है, उस समय ओर अपेक्षा नहीं, पीछे 
देखना नहीं । 

फैज़ाबाद पार हुआ, पार ईैंगी लखनऊ, पीछे रह. गई धरेल्वी. 
गाड़ी भागी जा रही थी | मेरी इस यात्रा के पथ में कोई पद्धति नहीं 
थी, आयोजन नहीं था, यह. जिस तरह विश्वद्वल थी उसी प्रकार 
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आकस्मिक भी थी। शप रात्रि से लकसर पार कर जय हरिद्वार आकर 
पहुँचा, उस समय देखा कि यह्‌ विन्‍्तकुल ही नया राज्य है ! ठंढी हवा 
से सारा शरीर काँप गया है, इतना ठंढा हैं कि हाथ-पाँव ठिठ्ुर जाते 
हैं, गरमी से मुक्ति पाकर आनन्द हुआ, शरीर मे आया उत्साह और 
मिली गति की चचलता। शेप रात्रि का अन्धकार, सिर के ऊपर 
नक्षत्र-खचत काला आकाश, आस-पास में क्ृष्णकाय प्रहरियों की 
तरह पहाड़ो की श्रेणियाँ, मधुर शीतल वायु-इन सबके बीच से होकर 
मार्ग को खोजता-खोजता धमंशाला की ओर चला। 
हिसालय के जितने प्रपेश-पथ हैं उनमे हरिद्वार स्वेश्रेष्ठ ओर सुगम 
है । यहाँ केवल तीन ऋतुएँ होती है--वर्षा, शीत और वसन्‍्त | निकट 
में ही गगा की कलस्वनी तथा उपल-मुखर। नील धारा है। नदी के 
किनारे-किनारे सन्‍्यासियो के अड्डे ओर आसन हैं, धूनी जल रही है, 
गॉजा पिया जा रहा है ; वेढ, गीता ओर तुलसीदास की आलोचना हो 
रही है। त्रह्मकुण्ड मे स्नान, कुशावर्त में श्राद्ध ओर तर्पण--कही भी 
चंचलता नही, जीवन-सम्माम नहीं . निविवाद और निलिप्त | इस समय 
यात्रियों की बहुत भीड़ है, सवका ही पथ वदरीनारायण की ओर है, 
आँखो ओर मुख से उत्साह टपक रहा है, सव यात्रा के आयोजन में 
व्यस्त हैं, उनके साथ ही पडो तथा कुलियो की कच-कच हो रही है। 
छोटा शहर, छीटा वाजार--वाजार से शीतकालीन अनाज तथा तर- 
कारी को भिन्‍न-सिन्‍न कतारो मे सजाया गया है--डउस तरफ भोलागिरि 
की धर्मशाला और आश्रम है। आश्रम मे वंगालियों के ही कठ त्व तथा 
उनकी ग्रतिपत्ति की ही प्रधानता है। सभी ग्रह-विरागी, गेरुआधारी 
तथा सिर सुड़ाए हुए हैं-- कई भद्र ओर सस्भ्रान्त परिवारों की सनन्‍्तान 
हैं, कही भी वे आत्म-परिचय नहीं देते, ढेने की वात भी नही, गगा के 
किनारे इस आश्रम से, तपस्या मे वे अपने जीवन को उत्सग किये हुए 
है | सुनने मे आया कि इस मनोरम निम्नत योगाश्रम-में भी सनुप्य के 
छोरे-मोटे झगड़े चलते रहते हैं ओर सशय तथा विद्वेंष बीच-बीच मे 
सयम तथा तपस्या का आवरण हटाकर, अपना सिर उठाकर खड़े हो 
जाने हैं। तीथे-यात्रियों के सिवा अनेक यहाँ स्वारथ्य-सुधार के लिए 
भी आये है | 
समुद्र के किनारे पथ खो जाने पर मनुष्य जिस तरह निरुपाय 
होकर उसकी ओर देखता रह जाता है, हिमालय के किनारे खडे होकर 
मेंने भी उसी प्रकार दूर दिशा की ओर एक वार देखा । लक्ष्यहीन. 
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निरुच्िष्ट पत्रत श्रेणियाँ, इनका आरम्भ कहाँ से होते. हैं ओरल कहाँ 
होता हैं--यह सब समभने का कोई उपाय नहीं है : चेद्रीनाथ किस 
दिशा की ओर है ?--केवल मेघों के पार सेघ, पहाड़ो के पार पहाड़-- 
उत्त दर, कठिन और निर्य। वास्तव मे में 'नवेस', भवचकित तथा 
आरामग्रिय हैं, दम्साहस है किन्तु साथ ही साध्य नहीं-इस वात को 
इस तरह में आगे नही समझ सका । मन से खयाल आया--अभी भी 
समय हैं, वापस हो जाऊँ क्रिवा किसी आश्रम में छिप कर दो महीने 
बाद स्वदेश को वापस लोटकर कह दँगा कि धुमकर आ गया ! इसी 
बीच में सिरे पर लोहे से सढ़ी हुई एक लाठी खरीदी, क्र पसोल केनवैस 
के जूते खरीदे। इंतबर्गोल, मिश्री, भोजन के मसाले, हड़-बहेंड़ा 
आाँवना, ओर आमाशय की ओपधियो से कन्धे का मोला भारी हो 
गया, यात्रियों के पास से मुक्त रूप मे उत्साह ओर उद्दीपन मिल रहा 
है, कितना भय, कितनी दुश्चिन्ता ओर कितनी सान्त्वना है। क्या करूं, 
पथ की विपत्तियो ओर कष्टो की कथा सनकर छाती पर सॉप लोटने 
लगता है, फेस वापस जाऊेँ, देश से यदि एक विपद्सूचक ज़रूरी तार 
आ। जात्र तो वच जाऊँ, इससे तो जेल जाना अच्छा था ; एक वार मन 
में भी आया कि मार्ग के किनारे खड़े होकर दो बार बन्देमातरम 
ही बोल दूँ जिससे गिरफ्तार हो जाओ--किन्तु मुख में ओर आवाज़ ही 
नहीं, कण्ट में शक्ति नहीं, हृदय में साहस नहीं, केवल निरुपाय पश्चात्ताप 
से दर रेलवे लाइन की ओर एक वार देखा । 
नहीं, लोट पड़ने का अब उपाय नही है। सगी नहीं, वन्धु नहीं 
परिचित्त भी कोड़े नहीं। यात्रियों में से प्राय. सभी ससार से सम्पर्क 
छोड़कर आये हैं, शायद वापस लोटने की आशा ही थे नहीं करने 
इन्तज़ाम परा हो चुका है. उनकी दृष्टि मे जीवन का मृल्य और कुछ 
नही, पेरो स, चरावर चलकर देह क्षय करके, एक दिन अन्तिम रूप से 
वें शब्याशायी होगे | इसी धमशाला से शीघ्र वगाली यात्रियों का ०क 
दत्त बद्रीनाथ को चलनेवाला हैँ । दल के साथ केवल एक पुरुष है और 
सभी बृद्धा तथा पोढ़ा हैं। स्त्रियों में पुस्यकामना ओर त्तीर्थ-बात्रा का 
आम्रह पुदपा को अपक्षा अधिक होता है--शायद इसके पीछे एक तत्व 
हैं. किन्तु इस वात की यही रहने दी जये । बल के साथ चलमेवाल 
पुरुष का नाम ज्ञानानन्ड स्वामी था : वह अह्मचारी था और उसका 
सिर घुटा हुआ था ; जाति से वगाली, उम्र से घुबक, भद्र एवं शिक्षित 
सिर पर गेंरुआ रंग वी रेशम की पगड़ी, पोचों म सोजे और जुसे, देह 
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पर कुता, चादर, गजी गेरुए से ही रगे थे--ऐसा जान पड़ता था कि 
आधिक दृष्टि से सम्पन्न है। उसके साथ में उसकी माता थी ओर साथ 
मे चलनेवाली करीच चीस स्लरियाँ। सहज ही में बातचीत होने लगी । 
रामीजी वोले--आपके जाने का तो कोई कारण नहीं है ! यह दुर्ग 
पथ . .कितनी विपत्ति आप घर की लोट जाइये | 
मेने कहा--यह क्‍या, वापस चला जाऊँ? मैंने भी तो गेरुए से 
कपड़े व चादर रेंग लिए हैं, स्वामीजी ! 
स्वामीजी मुख की ओर ताककर, मानो कुछ देखकर हँसे | बोले--- 
संन्यास ले रहे है ? वह तो आपके लिए नहीं है ! में समभता हूँ कि 
आपका वापस लोट जाना ही अच्छा है, यह वड़ा कठिन पथ है। इसके 
सिवा गेरुए वस्र धारण करने से ही तो . सन्‍्यासी होने के लिए तो 
उसका मन्त्र है, शोधन है, नाना क्रिया-कलाप आपके कारण हम 
बदनाम होते हैं, लोग हम पर विश्वास करना नहीं चाहते ! 
ओर दो-चार बातो का उपदेश देकर थे चले गये। उनको यह नही 
जतला सका कि में सारे रास्ते आगे चलने-चलते हुए भी पीछे रह 
जाने की ही चेष्टा कर रहा हैँ । 
दो दिन तक पथ से, बाजार मे, नदी के किनारे तथा मन्दिर-मन्दिर - 
में धुमता रहा । सन की बात किसको बतलाओँ ! 
बाहर उत्साह प्रकट कर रहा हूँ, जाने का आयोजन कर रहा हूँ, 
किन्तु भीतर ही भोत्तर मेरी ज़रा भी इच्छा नहीं--इस वात पर आज 
कौन विश्वास करेगा ? हाय, तव भी जाना होगा मुझको, विना वेखे 
बद्रीनाथ के दिन नहीं कट सकते, उन्हे मेरी बड़ी लालसा है 
तीसरे दिन अपरान्ह में यात्रा , जिनके साथ धमशाला में रहने से 
थोड़ा परिचय हुआ था उनसे स्लान हँसी के साथ विदा ली। घमशाला 
का मेनेजर एक बंगाली छोकरा था, नाम--चाडय्ये गाने-वजाने, अच्छे 
व्यवहार ओर अपनी सीठी वोली से डसने सव यात्रियों फो भुग्ध कर 
लिया था। डसने सकरुण आँखों से विदा दी। पथ में उत्तर आया । 
कन्धे पर एक तरफ रस्सी से कम्ब॒ल बँधा था, ओर एक तरफ भोला, 
हाथ से लाठी और रस्सी से वेंधा लोटा, पाँवो मे कैनवेस के नये जूते । 
आँखो मे शून्य दृष्टि, हृदय मे अवसन्नता, आत्मस्लानि, प्राणों मे भय, 
देह में निरुत्साह, इसी तरह रास्ते पर चला। बाजार पार कर वह़े 
राग्ते के ऊपर आया, हृपीकेश तक मोटर बस पाई जाती है। 
गला सूख गया था, एक गिलास सर शबत पीकर गाड़ी मे बैठ 
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गया । भाड़ा दस आने है और रास्ता पन्‍्द्रह मील को (३ जले कौन पीछे 
से ठेल रहा है । कक 

देखने-देखते वेला हो गई । पहाड़ो के पदतल से माथे की ओर सूथ 
उठा, एक-एक करके ऋषीकेश के यात्री गाड़ी सें चढ़कर बैठ गये । 
कितनी भीड़ और कितना कोलाहंल । माथे पर पणड़ी वॉधे हुए, खुरदुरी 
दाढ़ी और मूं छवाला एक साधु आ पहुँचा । उसकी उम्र को कम समझ 
कर और उसके पास भी मोला, कम्बल, व लोटा देखकर साहस करके 
करुण कण्ठ से मैने कहा--आप कहाँ जायेंगे साधूजी ” 

मुख की ओर देखकर वह हँस | गाड़ी उसी समय छूटी | उनकी 
हँसी सन्‍्यासी की स्वर्गीय हँसी नहीं थी, वच्धु-भावपुर्ण हँसी थी। 
वोले--वदरीनारायण को । ओडम नमी नारायण ' 

चुप होकर मुँह फेरकर बैठ रहा । थोड़ी खुशी हुई, एक सगी मिला ! 
किन्तु इस खुशी को जाहिर करना ढुबलता का परिचय देना था। कुछ 
मिनट बाद, मोली के भीतर से दो पान बाहर निकालकर, हाथ बढ़ाकर 
साधुजी स्मित हास्य से वोले, 'लीजिये महाराज, खाइये !” ऐसा कहकर 
उन्होने दूसरे हाथ से चीड़ी वाहर निकाली । 

उनके मुख की ओर मेने अपना मुख उठाकर देखा । वह फिर हँसे । 
हँसकर परिष्कृत बँगला में वोले, 'कहाँ से आ रहे हैं? हँसकर मेने 
कहा--अभी तक नहीं पहचान पाया, आप वगाली है 

हॉ, आप बद्रीनाथ जा रहे हैं 0? 

हाँ ॥ 

चलती हुई गाड़ी में वातचीत होने लगी। उनका नाम पागल भोला 
न्रह्म चारी था ; त्रह्मचारी ही उनको प्राय बोला जाता था। बहुत दिन 
हुए जब उन्होने सनन्‍्यास लिया था, परित्राजक बनकर बहुत देशो का 
पयटन किया है। संसार में क्या है ओर क्या नहीं, उसका कुछ हिसाब 
नहीं रखा है, रखने का प्रयोजन भी नही है | भगवद्गीता उनको कठस्थ 
है--संसार माया है, कमे-त्याग ही मुक्ति है, भगवान के प्रति पूर्ण विश्वास 
और परिपूर्ण आत्मदान छोड़कर मनुष्य की गति नही, जीवन तुच्छ है, 
मोक्ष-लाभ ही परम लच्य है। भक्ति स भरी उनको वाणी सुनी | वीड़ी 
पीते-पीते बह बादचीत कर रहे थे। वास्तव मे जीवन में यही प्रथम 
सत्संग पाया | 

गंगा के किनारे-किनारे गाड़ी चल रही है, कहीं-कही झँचा-नीचा 
पहाड़ी रासा हूँ, बीच-बीच में पत्थरो के ढुकड़े पड़े हें, छोटे-छोटे करने 
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हैं, कहीं कही संन्यासियों के अड्डे है, छोटे-छोटे देवालय हैं, नदी के 
उस पार पहाड़ हर नीचे वबूल के घने जगल हैं। गाड़ी नेज चली जा 
रही है। बाई ओर रेल की लाइन देहरादून की ओर गई है, छोटे-छोटे 
स्टेशन मिल रहे है जो जन-शूल्य से है, दक्षिण म ऋषपीकेश की ओर 
रास्ता गया है । रास्ते मे जाते समय भीमगोड़ा चट्टी मिली। यहाँ एक 
गुफा है, पू्वंकाल से भीम के अश्रक्लुराघात से इस पर भारी चोट पड़ी 
थी | उसके वाद सत्यनारायण का मन्दिर मिला | मन्दिर के पास काली 
कंवलीवाले की सदात्रत चट्टी है। जो चिह्ित साधु-सन्यासी हैं, वे मुफ्त 
मे यहाँ आहार और आश्रय पाते हैं। गाड़ी कई मिनट के लिए रुकी तो 
ब्रह्मचारी उतरकर मन्दिर का दशन कर आये । देव, हविज ओर संन्‍्यासी 
में उनकी अविचलित भक्ति थी ! 

दिन का अवसान हो गया है, पश्चिम दिशा की लाल रेखा इस 
बीच मे मलान हो चुकी है, वन की छाया ओर पवतो के अन्धकार 
में भिल्ली-रव जाग उठा है, गाड़ी ऋषीकेश की एक धर्मशाला के निकट 
आकर रुक गई । सब उतर गये । इस समय थोड़ा निभय हो गया। 
पास ही में काली ऊम्बलीवाले की विराट घर्मशाला है, यही उनका 
प्रधान कार्यालय है। यह कम्बलीवाले एक साधु थे। अख्यात ओर 

_ नगण्य रूप मे यह साधु बद्रीनाथ गये थे, संबल था केचल एक काला 

कम्बल | रास्ते मे बहुत दुःख-कष्ठट मिल्रा था, उपवास में दिन काटे थे 
क्योकि दरिद्र यात्रियो के पास से दरेद्र साधु की मिक्षा भी नहीं जुट 
पाती थी ; किन्तु इसी महापुरुष ने, एक दिन अपने परिश्रम ओर 
अपनी चेष्टा से, हृदय के एकान्तिक आग्रह से देश-देश में भिक्षा संग्रह 
कर निरुपाय साधु-संन्‍्यासियो के दु'ख को दूर किया । उनकी कृपा ही 
से इस समय रास्ते मे स्थान-स्थान पर सदात्रत की व्यवस्था हुई है । 
आज वह इस ससार मे कही नही है, किन्तु असख्य नि'सबल सन्‍्या- 
सियो का नतमस्तक प्रणाम निरन्तर उनके चरणो मे पहुँचता रहेगा | 

ब्रह्मचारी बोले-मुझे भी तो सदात्रत लेना होगा दादा! ग़रीब 
प्राणी हूँ, इसी आशा से तो आया हूँ। आप दया करके मेरी ओर से 
ग्राथना कर दीजिये। 

भीतर भीड़ थी, कोलाहल था ; उसी को पार करता हुआ गहटी के 
पास जाकर खड़ा हुआ । हिसाव-पत्र लेकर गद्दी का मैनेजर और क्लर्क 
बैठे हैं। आस-पास मे ्रायः पदच्चीस-तीस साघधु-भित्षक हाथ जोड़कर 
करुण नेत्रो से खड़े हैं| कोई-कोई प्रार्थना अस्वीकृत हो जाने पर अपनी- 
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अपनी अवस्था का वर्णन कर निवेदन कर रहे हैं, कोई बद्रीनारायण की 
शपथ लेकर कह रहे हैं कि वे वास्तव में सन्‍्यासी ही हैं, दूसरे मस्थे.:... 
खाने-पीने का खर्च मढ़कर भ्रमण का शौक लेकर वे नहीं आये हें, वें” 
तो वास्तव में नितांत निरुपाय तीथ-यात्री हैं। यह सब दृश्य देखकर 
ब्रह्मचारी का मुँह सूख गया और जब उसने सचमुच ही यह सुना कि 
वह भी सदात्नत का टिकट नहीं पा सकेगा, उस समय उसने वही पड़े- 
पड़े कहा--क्या होगा दादा, में तो बहुत आशा करके .मेंने तो यह 
सुना था कि जो आता है वही टिकट पाता है ' 

इस बात को वह नहीं जानता था कि प्रथ्वी में इतनी बड़ी दान- 
शीलता कहीं भी नहीं है। दान के सम्बन्ध में इतनी कड़ाई होने से ही 
तो दान का इतना मूल्य है 

अतणव निराश होकर ब्रह्मचारी को लोटना पड़ा, उसका चेहरा 
देखकर डर लगने लगा, रास्ते मे जो आनन्द ओर उत्साह उससें था, 
वह बिलकुल मिट गया, कर्ठ हो गया रुद्ध, सबेहारा की तरह हताश-- 
सलान आँखों से देखकर वह बोला--तो लौट जाके. सामान्य पॉचै-सात 
रुपए लेकर इतने दिनो का रास्ता ५ तब तो लोट ही जाऊेँ | 

मन में बहुत बुरा लगा। मेंने कह्या--लोट जाने के सिवा उपाय 
ही कया है, सत्य ही तो है कि ओर उपवास किये रास्ता नहीं पार किया 
जा सकता | 

परमुखापेक्षी का चेहराही ऐसा होता है। जब चह आशा से 
प्रज्वलित होता है तव तो दावानल बन जाता है ओर जब बुमता है 
एकद्स राख का ठेर। भरह्मचायी जिस समय विलकुल वालक की तरह 
सग-सग चलने लगा, उस समय मैंने स्पष्ट रूप से अनुभव क्रिया कि 
भगवान में उसका पूर्ण विश्वास शिथित्त हो गया है। सदात्रत न मिलने 
पर उसकी दरिद्रता का सत्य रूप मेरी आँखो के आगे विषम रूप से 
प्रगट हो गया। 

नीलघारा के किनारे आकर बैठ गया। अन्धकारपूर्ण नदी, तरग- 
सकुल जल के ऊपर नक्षत्रों का प्रकाश चसक रहा है, भयकर ओर 
रहस्यमय, पवेत के गम्भीर गहर से काला जल वन्य-जन्तु की भाँति 
चीस्कार करके चला आ रहा है, जल-प्रवाह के अविश्वान्त शब्द से चारो 
दिशाएँ मुखरित हो रही हैं। किनारे पर, बहुत दूर तक कहीं-कहीं घूनी 
जलाकर संन्‍्यासी आसन डाले हुए हैं। एक निरुद्वेग, निविड़ प्रशान्ति 
है| तपस्या के लिए निश्चय ही उपयुक्त स्थान है |, 
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एक बड़े पत्थर के ऊपर हम दो आदमी चुपचाप बेंठे थे। पत्थर 
के ऊपर से जल बाहर फूट रहा है। अकेला ही जाऊँगा, उसको लोटना 
ही होगा, किन्तु क्या कहकर सान्‍्त्वना दूँ, यही सोच रहा था, वात यह्‌ 
है कि इस क्षेत्र मे सब सान्‍्त्वना ही उपहास की तरह सुनाई देगी ! मेरी 
इस समस्या का उसने ही खुद समाधान कर लिया। अन्धकार मे उसने 
अपनी चिन्तित दो आँखो को ऊपर उठाकर मेरा एक हाथ पकड़कर 
कहा--दादा, इतना परिश्रम मेरा व्यर्थ गया, तव लोटना ही होगा, 
क्या बोलते हैं ? 

मैने कहा--यही तो सोच रहा हूँ । 

वह वोला--मै अच्छे घर का लड़का हूँ, तव भी आपसे कहते मुझे 
सकोच नही, यदि कभी पा जाऊेँतो आपका ऋण में चुका दूगा। 
लौटगा तो मे नहीं, रास्ते म जिससे उपवास न करना पड़े, इसी के 
बारे में आपत्ते प्राथना है। मे तो अब लो गा नही दादा । 

(कितने दुःख से आया हूँ, यह आपको क्‍या वतलाऊँ! छ' सो 
मील रास्ता चलकर एक दिन हरिद्वार पहुँचा साथ मे ओर कोई 
नही था दादा, समझे ” केवल एक आशा थी, मन के अनुकूल एक मठ 
बनाऊँगा। बहुत दिनो से बद्रीनाथ जाने की इच्छा है, कितने दिनो से 
वराबर मन में सोच रहा हूँ ? 

शरीर झाड़ूकर, उठकर, मैंने कहा--चलिये, जो कुछ होना है, 
होगा। लौटमे का काम नही, यदि उपवास ही करना पड़ेगा तो दोनों 
आदमी एक साथ करेंगे। चलिये, रात काटने के न्िए एक जगह तो 
देख ले | 

अत्यन्त कृतल्नता से त्रह्मचारी ने केवल इतना कहा--च लिये दादा। 

अनेक अनुसन्धान एवं सिफारिश के बाइ अस्पताल के पास में एक 
यात्रिशाला मे रात बिताने के लिए जगह मिली। यात्रिशाला के दालान 
में जगह बहुत संकीण थी। अन्धकार मे कई गढ़वाली कुज्ञी-मजदूरो 
का एक जमघट बैठा था, श्रद्धा दिखलाते हुए वे हमारे लिए स्थान छोड- 
कर एक ओर को सरक गये । भीतर देखा तो यात्रियो का एक दल नज़र॑ 
आया। वेगला भापा से उनकी बातचीत सुनकर घर में घुस पढ़े । एक 
बुद्ध-ले व्यक्ति ने अभ्यर्थना करके बैठाया। सारे घर मे करीब पन्द्रह 
म्त्रियाँ इधर-उधर पड़ी हुईं थी । 

मैंने पूछा--कहाँ से आ रहे है आप लोग ? 

'कालीघाट से | आप ?? 
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५ हक 

के काशी से आ रहा हूँ। यह परिज्राजक हैं ! उन महर्शिव्र की वी" / 
दाढ़ी थी, यात्रियों की तरह सिर पर वाल थे, गेरुआ-वर्स- पहले थे” 
श्रीर मे एक गरम वेस्ट-कोट था, पाँव में पहरेदारों की तरह काली 
वनात की पट्टेयाँ बेंघी थीं। छोटी एक चिल्लम में तम्वाक्ू भरा 
हुआ था । 

उन्होंने पूछा--आप ? 

मैने कहा -आराह्मण, आहा हा, कया करेंगे ! में उम्र मे बहुत 
छोटा हूँ ! 

“इससे क्या, त्राह्मण-सन्तान तो हो, यह कहकर उन्होने जबद॑स्ती 
भेरे पाँचों की धूल माथे पर रख ली। बोले, बुड़ढा आदमी हैँ, इतने 
वाल-वच, को लेकर इस दुर्ग पथ पर ज़रा दया कर देखिये तो । 
सार्ग के सगी ” कोली से उन्होने दो वीड़ी हम लोगों के लिए बाहर 
निकालीं । 

उनके साथ वातचीत करके फिर बाहर आया। प्रकाश जलाने का 
डपाय नही था। अन्धकार मे कम्बल फेलाकर दोनो जने पास-पास 
सो रहे। ब्रह्मचारी जेभाई लेकर अपने अभ्यासानुसार बोल उठा, 
ओम नमी नारायण | ओम तत्सत्त्‌ :? 

मैंने कहा -हम तो कोई रास्ता पहिचानते नही, किस दिशा की 
ओर जाएँगे ? 

“एक ही रास्ता है, दूसरा नहीं। पूर्ण विश्वास लेकर चलेंगे दादा, 
ड॒ए किस बात का ? ओम नमो नारायण ।! 

तरह-तरह की चातचीत होने लगी । अनेक पथो का इतिहास, कितने 
ही देशों तथा कितने ही राज्यों की कथा। ब्रह्मचारी वहुत दिनो से 
परेत्राजक-जीवन विता रहा है, किन्तु विपुल अभिन्नता होते हुए भी 
डसको आत्मोपलब्धि नही ही। सकी । उसने जीवन को देखा है गीता मे, 
वेदों के कई श्लोकीं मे, महाभारत ओर रामायण की कई घटनाओ मे, 
भगवान के अति तथाकथित पूर्ण विश्वास मे। धर्म की आलोचना में 
उसके हृदयवेग का परिचय पाया जाता है, धर्मज्ता और ज्ञान का 
प्रकाश नहीं पाया जाता। संसार में सत्र कुछ सहज ही विसर्जन कर 
चुका है, नहीं छोड़ी है तो केवल आशा। आशा लेबर ही वह वचा 
हुआ हैं, आशा के वल पर ही उसका तीथे-प्यटन है ओर आशा से ही 
इसका घ्म-जीवन है । 

तन्द्राच्छन्न नेत्रो से पढ़े-पड़े ही उसकी कथा सुन रहा था। वह एक 
श्‌ 
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समय बोला - कितने स्थानों मे आसन डाला सममभते हो दादा, बॉकुड़ा 
मे जयनगर है, जानते तो हो, उसी ग्राम मे एक पेड़ के नीचे . उसके बाद 
वृन्दावन गया, वृन्दावन से सीधा ज्वालामुखी . उँह, सुविधा नहीं 
हुई--आ गया हरिद्वार मे ; किन्तु यहाँ सी वही, धूनी जलाकर मूखे 
संन्‍्यासी बैठे-बैठे गाँजा पीते हैं, जब खाने का समय आता है तो उन्हें 
भी भूख सताने लगती है .विशेषतः नशाख्तोर सन्‍्यासियों का वह दल 
मुमे अच्छा नही लगता। उससे क्या होता है, वबोलिये तो ? नशे की 
आँखो से ही यदि दुनिया को देखा ः 

शरीर थक गया है ; आँखें वन्‍्द॒ करके बोला--यह तो ठीक ही है। 

ब्रह्मचारी हँसकर बोला--में निन्‍्दा नहीं करता हूँ दादा ; हाँ, यह 
कहता हूँ कि यदि दिन-रात नशा ही किया जाय तो साधना के लिए 
समय कहाँ है ? साधना और तपस्या ही में चाहता हूँ। जिस आसन 
पर बैठे हो उास आसन में एक दिन अप्नि प्रज्वलित हो जाय, नाक 
चढ़ाकर नाभिश्वास , निन्दा में नहीं करता, लेकिन इससे वे क्‍या 
जानते हैं 

चह फिर अपने आप वोला--ज़रूरत के मुताबिक नशा करना 
अच्छा है, समय के अनुसार, शरीर व मन दोनो ही ताजा रहते हैं .. 
यदि ज्यादा सर्दी पड़ रही हो, जाड़े के दिन हो, यदि रात में नींद न 
आती हो, हाँ, उस समय अवश्य निन्‍्दा में नहीं करता दादा, उस 
समय तो यह पाप नही है, पाप वोलने से ही पाप कोन नहीं करता ! 

मेंने कहा--हाँ, यह तो ठीक है । 

मैं सी क्‍या पहिले नशा करता था ? जैसे जमता नहीं हो, वह 
अभ्यास की वात है, हैविट इज दी सेकए्ड नेचर! - हा : हा : हा : .. 
आप तो सभी कुछ जानते हैं दादा, आप शिक्षित व्यक्ति हैं।” यह 
कहते-कहते वह हठात फिर बोल उठा, 'थोड़ा-सा उस दिन खरीदा था, 
वही गॉजा पड़ा हुआ है, पीने के लिए मेरी इच्छा नहीं है, वह सब 
क्या, बुरी आदत | आः, मालूम होता है कि आज बहुत सर्दी है, एक- 
आध चिलम पी ले दाठा ?? उस समय चारो ओर निजन, निस्तव्ध 
रात्रि का साम्राज्य था। गंगा के जल का शब्द, इतनी दूर से भी, मे 
सुन रहा था । 


यात्रा 


वैशाख, १९, १३२९ । उस दिन हमारो पैदल-यात्रा शुरू हुई [कन्धचे 
पर गठरी और हाथ में लाठी लेकर दोनो वन्धु साथ रास्ता चलने 
लगे। पत्थर और कंकड़ो से भरा मार्ग, चाई तरफ़ दूर पहड़ की चोटी 
पर टिहरी का राजमहल ताजमहल की त्तरह सुशोमभित है। उसके ही 
नीचे देहरादून के घने जंगल हैं। दक्षिण में प्रभात-सू्थ का निश्शव्द 
समारोह आकाश में प्रसारित हो रहा है। कुछ दूर जाने पर एक निस्तव्ध 
जंगल आया | उसमे एक छोटा गाँव मिला जहाँ भरत-शत्रुध्नजी का 
एक मन्दिर था। मन्दिर के पार हो जाने पर हम धीरे-धीरे चलते 
लगे । पहाड़ की चढ़ाई प्रारम्भ हुई और हमारी चाल धीमी हो गई। 
पहाड़ी रास्ते पर चलने में बातचीत नहीं हो सकती। मुँह जब बन्द 
रहता है तो मन तब अपना काम करता जाता है। दो मील मार्ग तय 
करने पर ही हमें यथेष्ट थकावट मालूम होने लगी। नया जूता पेर मे 
लगने लगा, ब्रह्मचारी घगुले की तरह रुक-रुककर चल रहा है ; बहुत 
दिनों के बाद उसने जूते पहने हैं, जूते पहनने की खुशी मे उसके पेर 
बातें करते-करते बढ़ रहे हैं.। बहुत झँचाई तक रास्ता ऊपर उठकर फिर 
नीचे की तरफ भुक गया है। पहाड़ी-मार्ग अपनी इच्छानुसार यात्रियों को 
ले जाता है, समतल जमोन पर हमें स्वाधीनता होत्ती है, चाहे जिस तरफ 
टेढ़े-मेढ़े चला जा सकता है, यहाँ वैसी बात नहीं है ; यहाँ तो तुम पथ के 
अधीन हो ; मार्ग के निदेश पर ही तुम्हे चलना होगा। नीचे उतरने 
पर धीरे-धीरे पानी की आवाज़ तेज़ हो उठी, समझा कि नीचे आ रहे 
| ओर कुछ दूर आकर लक्दमण॒-क्रूला पाया। गगा की नील-धारा के 
ऊपर पुल है ; दोनो तरफ लोहे की सॉकत्नों से वॉघा हुआ है। वद्री- 
नारायण के मार्ग के प्रायः सभी पुल लक्ष्मण-कूले की तरह ही चने हुए 
हैं, पार होने मे सारा पुल हिलता है, पुल दृूट पड़ने का डर होता है, 
हमे भी डर लगा। पुल पार करने पर कई वगाली ख्त्री-पुरुप मिले | हमने 
चद्रीनाथ की ओर पैर बढ़ाये हैं, यह सुनकर वे विस्मित हुए, और 
शुभेच्छापूवेक नमस्कार करके उन्होंने हमें विदा दी । 
सामने गगनसपर्शी नीलकण्ठ पर्वेत, उसके नीचे दक्षिण में सचर्गाश्रम 
का श्वेत सल्दिर हंस के पखो की तरह सफेद, नीचे गंगा का नील जल- 
प्रवाह | विदा स्वदेश, विदा सभ्यता, विदा जन-समाज ! आत्मीय बन्धु, 
परे।चित सभी से मन ही मन विदा ली। हमारी आँखो मे सुदूर की 
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पिपासा है, अन्तर मे उद्दीपना और उत्साह ओर हृढय मे दु'साहसिक 
पथनयात्रा का दुजेय आनन्द है। हम ग्रह-चिरागी हैं, किन्तु फिर भी सन 
भाराक्रान्त क्यो हो गया है ? क्यो इस प्रकार पेर कॉपने लगे | न जाने 
गले के अन्द्र क्या अटक-सा गया ? शायद ऐसा ही होता हो ! मनुष्य 
के इस परित्याग के पीछे एक अनन्त वेदन! का स्वर रहता है। इतनी 
माया, इतनी समता, ऐसे हृदयावेग के खेल, तथापि ठीक समय में चला 
जाना होता है, विदा लेनी पड़ती है। शायद एक दिन सबेरे का निमल 
प्रकाश, उज्ज्वल आलोक आँखों पर से मिट जायगा। शायद इसी 
आकाश, इसी गगा, इसी पर्वतमाला, धरित्री के चारो त्तरफ के इसी 
सनोरम ऐश्वये-सस्मार को छोड़कर में विदा लूंगा , शायद वह दिन दूर 
नहीं उस दिन भी इस मृत्यु-लोक सें इसी तरह आनन्द-कलरव चलेगा 
किन्तु जो छुधा, जो आशा, जो स्वप्न में जाने के समय पथ मे फेंक 
जाऊँगा, उसकी ओर फिरकर भी नही देखा जायगा | 
क्प्रदायक ऊँचा-नीचा मार्ग, पत्थरों से घिरा, बीच-बीच मे पहाड़ों 
मे पत्र-पल्लवो के अन्दर करनो की आवाज सुनाई दे रही है, शेप-दसनन्‍्त 
के भड़े हुए पत्तो से मागे भरा हुआ है, सनुष्यो का आवागमन ग्राय 
समाप्त हो गया है ओर कोई आवाज़ नहीं सुनाई देती | नया जूता पर 
काट रहा है ! पीठ पर वेंधे कम्बल ओर भोले की रस्सी से कन्धा दुख 
रहा है, शरीर थक गया। अनेक लोगो के अनेक उपदेश मिले थे 
किन्तु वे केवल उपदेश ही थे। रास्ते से उनकी साथकता खोजने पर भी 
नही पा सका, उलमकन से वाहर निकलने का साग ही नहीं मिलता था । 
दो घण्टे चलने पर ब्रह्मचारी शुप्क कण्ठ स बोला-आओ दादा: 
थोड़ा बैठ जाये, थक यये हैं । 
सागे के बगल से, शीतल छाया मे दोनों बैठ गये। नीचे नदी की 
कल-कल ध्व'न, वनमय पहाड़, पास ही एक छोटा-सा सनिद्र, निभृत 
ओर प्रशान्त--पुजारी ने हमे पीने को प्राली दिया। पानी पीकर 
ब्रह्मचारी बीड़ी पीने लगा। बातचीत करने को कोई विषय नही था, 
यातें ही कया हो (-धीरे-घीरे पेर पसारकर सो गये । 
ससार में हृदयात्रेग का कोई मूल्य नहीं है यह ज्ञात है; फिर भी 
इस सारा के पास सोने पर न जाने कहाँ से मानो अभिसान सन सें 
प्रवेश करने लगा । शौक के नाते भ्रमण करने का मेरा कोई पेशा नही, 
शोर-गुल के साथ दलबद्ध होकर हवा वदलने की भी कोई वात नही, 
प्राकृतिक दृश्य देखकर जिनमे भावुकता आती है, ऐसे स्वल्प-आण, 
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उच्छूवास-स्वैस्व लोगो को भी में जानता हूँ, अतः अपनेटकी भी 
उनसे अलग होते नही देख सकता। आज सभी अच्छे मार्लम हो; 
रहे हैं। जो वन्धु हैं, जो विरूप हैं, जिनको छोड़ आया हूँ, जो जन्मसूमिं: 
मेरे जीवन का आधार है, समाज ओर वस्ती अप्रसिद्ध ओर अनाहत, 
कोई भी तो अपना-पराया नहीं । आज अपना-पराया नहीं। आज मेरा 
सन्‍्यासी का वेश है, किन्तु वह केवल परिच्छेद है, केवल बाह्य आंवरण 
है, देश की वात सोचते ही, इस समय शरीर के लाखो स्नायु कनमन 
करके वज उठते हैं। सहज ही मे उस दिन जिस ममता का आश्रय 
छोड़कर चल दिये, उदासीन होकर जिनस विदा लेकर चले, आज इस 
संन्यास के कृत्रिम आवरण के नीचे विच्छेद-कातर हृदय बोलता है, 
'तुम लोग हमे भूल मत जाना, हम हैं, बचे हैं |! 

एक दिन सभी मरेंगे, किन्तु निश्चिन्ह होकर मिट जाने की तरह 
सान्‍त्वनाहीन सृत्यु ओर कुछ नहीं! हम निरुपाय, दुबल, भाग्य के 
खिलोने, फिर भी हम निरन्तर वचे रहना ही चाहते हें । यही बचने की 
चेष्टा समस्त पृथ्वी पर अविश्रान्त रूप मे चल रही है। कोई वचता है 
नव-जीवन-सृष्टि के बीच में, कोई शिल्प ओर साहित्य में आत्म-प्रकाश' 
करते हुए, कोई ख्याति और यश के लिए बचना चाहता है-यह जो 
समाज, सभ्यता, विज्ञान, साम्राज्य-प्रतिष्ठा हैं, इनके मूल में मनुष्य की 
बचने की अत्यन्त पिपासा रहती है। जो जीवन को असार सममकर 
मोक्ष-प्राप्ति की छुघा में तीर्थ-भ्रमण मे घूमते रहते हैं, वे भी बचे रहना 
चाहते हैं, उसमें भी, रास्ते की धमंशालाओ मे अपना-अपना नाम लिखे 
रखने का उनका कैसा अपरिसीम आग्रह ओर अध्यव्यवसाय दिखाई 
देता है। ब्रह्मगारी उठा और बोला--चलो दादा, शायद बारह बजे का 
समय हो गया है, निश्चय ही आपको भूख लगी है। 

नि श्वास छोड़कर भोला ओर कम्बल उठाकर खड़े हो गये। चोला- 
कितने मील तय कर चुके होगे त्रह्मचारी ? 

रास्ते मे मील-पत्थर हैं। श्रह्मचारी मन ही मन हिसाव लगाकर 
बोला--लगभग पॉच सील । 

ओर कुछ दूरी पर गरुड़ चट्टी आ गई। एक बड़ी धमशाला है। 
लीचे एक दूकान, उसमें अधिक मूल्य पर सभी खाने की चीज़ें मिल 
जाती हैं। धमशाला के पास एक सुन्दर वगीचा और तालाब है। पास 
में पहाड़ से एक झरना बहता है, उसका ही पानी इस तालाब से. 
यात्रियों के लिए एकत्र किया जाता है। चट्टी मे ठहरनेवालो के लिए' 
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पीतल के बतेन मिल जाते हैं, किन्तु इस शत पर कि वे चद्टीवाले से 
ही आटा, घी, चावल आदि खरीदें । जो कुछ न खरीदे, उसे चट्टी में 
स्थान पाना कठिन है। अनेक चट्टियो मे दो पैसे देने पर आश्रय पाया 
जाता है। सभी चट्टियों मे प्रायः एक ही नियम है। इस बेला यहाँ ही 
विश्राम, उस बेला मे फिर यात्रा । उस समय चट्टी की दूसरी मजिल में 
बहुत से यात्रियो का समावेश हो गया था। विश्राम के वाद दो बन्धुओ 
के खाने-पीने के आयोजन में व्यरत हो गया। 

इसी तरह की हमारी यह यात्रा दोनो वक्त खाना पकाना, दो वक्त 
बर्तन मॉजना, दो बेला रास्ता चलना | दोपहर के समय भोजन करने के 
वाद गहरी निद्रा, मछली की तरह ताड़ना से मरे मनुण्य की तरह थका 
हुआ सिर-पेर घुमाकर आराम करता, तीसरे पहर फिर यात्रा प्रारम्भ 
होती है, शाम को किसी चट्टी मे आश्रय लिया जाता है ; भोजन करने 
के बाद पश्णु की तरह निद्रा, सोते ही अचेत हो जाते हैं। चट्टियाँ अस्त- 
बल की तरह तीन तरफ से बन्द, एक तरफ खुली हुई होती हैं, वृक्षो के 
तने ओर डालियो-पत्तों से तैयार की गई, कंकड़-पत्थर मिली मिट्टी से 
लिपी हुईं, विलकुल दरिद्र ओर मामूली होती हैं। हम यात्रियो के दल 
साज-पोपाक उतारकर चित लेट जाते है। 

यात्री कई प्रान्तो से आते हैं, कोई दक्षिणी, कोई सिन्धी, कोई दल 
पंजाबी, उत्तर भारतीय, मारवाड़ी, उड़िया, गुजराती, महाराष्ट्रीय बगाली 
दल भी इसके वीच शामिल हो गया। यहाँ की साधारण भाषा उदे 
ओर हिन्दी का सम्मिश्रण है। दो-चार लोगो को छोड़कर सभी के पेरो 
में जूते हैं। अधिकांश लोगो के जूते कैन्बेस के है, और तले मे रबर की 
सोल हैं । ओर सुविधा भी इन जूतो के पहनने मे होती है | हाथ मे एक 
लाटी रखनी ही पड़ती है। उसके बिना यात्रा के अन्त तक चलना 
असम्भव है । लाठी ही माग का एक मात्र उपकारी और निःस्वाथ बन्धु 
है। अनेक यात्री गढ़वाली कुलियो की पीठ पर जाते हैं, कुलियो मे बहुत 
शक्ति होती है | काण्डीवाला उनका नाम होता है। काण्डी एक टोकरी 
की तरह होती है, जो पीठ पर बॉधी जाती है, उसके द्वारा माल भी 
जाता है और मनुष्य भी जाने है। काण्डी पर ख्री-यात्री ही अधिकतर 
यात्रा करती है | डॉडियाँ आराम-कुर्सी की तरह होती हैं, उनके तले मे 
डडे लगाकर चार कुली कन्धे पर रखकर पालको की तरह लेकर चलते 
हैं। सम्भान्‍्त यात्री डॉडी करके ही यात्रा करत है, यही सबकी अपेक्षा 
आरामदायक है। मॉपा भी होते है, सुर्दे की कॉम्की की तरह उसका 
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चेहरा होता है, पद्मासन की तरह उस पर बैठा जाता है, इससे मार्ग का 
परिश्रम तो बच जाता है, किन्तु आराम नहीं मिलता। पहले-पहले तो 
यात्रियों के दलो में उत्साह होता है, पर चार-छः दिन घाद उनकी चाल 
मन्दः हो जाती है। कोई लेँगड़ा कर चलने लगता है, कोई पीछे रह जाता 
है कोई बीमार हो जाता है, किसी को चलने से घृणा हो जाती है, और 
कोई वापस चला जाता है। जिसे पहले स्वस्थ, सबल, प्रसन्‍नचित्त 
ओर मिष्टभाषी देखा था--कई दिनो के बाद उसके शरीर को दुबला- 
पतला, धूल ओर धूप से मलिन देखा, करुण-कातर दृष्टि है। शायद 
चलने मे उनके पाँवो मे दे रहता है, मुख ओर आँखो पर अस्वाभाविक 
वितृष्णा है और अत्यन्त चिड़चिड़ा स्वभाव हो गया है| पास खड़े होने 
से डर लगता है। यात्रियों की यह अवस्था कुत्ती सममते हैं इसलिए जो 
चेकार कुली होते हैं, उनकी पीठ पर खाली काण्डी भूलती रहती है, 
कई दिनो तक धैयपू्वक वे यात्रियों के क्ुण्डो के पीछे-पीछे चलते हैं । 
फिर देखा जाता है, धीरे-धीरे एक-एक करके उनके खरीदार मिल जाते 
हैं, तब यात्रियों की ग़रज समभकर कुली बहुत किराया माँगते हैं, और 
आखिर लाचार होकर यात्रियो को देना ही पड़तो है। गज बुरी बला 
है। इस रास्ते में सभ्य-समाज की तरह चोरी-डकैती आदि कुछ नहीं 
होती, इस दृष्टि से इस तरफ यात्री निरापंद होता है। कुली विश्वासी, 
नम्न ओर सीधे-सादे होते हैं| पेते के लिए उनमें मोह होता है, किन्तु 
उसके लिए दुष्प्रवृत्ति नहीं होती | वे विवाद करेंगे पर धूत्तता नहीं करेगे । 
वे ग़रीब होते हैं, पर ग़रीवी उनके हृदय को कलुपित नहीं करती | वे 
वित्तहीन हैं, पर चित्तहीन नहीं। 

उत्तराखण्ड की गगा के किनारे-किनारे हमारा मार्ग है। इस तरफ 
ब्रिटिश गढ़वाल, वाई तरफ नदी ओर उस पार टिहरी-गढ़वाल है। 
कर देनेवाला राज्य है, ओर नाममात्र के लिए स्वाधीन है। गगा, अल- 
कानन्दा ओर मन्दाकिनी ही साधारणतः इस राज्य की निर्दिष्ट सीमाएँ 
हैं। गढ़वालियो के गाँव फहीं-कहीं पर दो मील तक ऊँचाई पर स्थित 
हैं। ग्रामीण लोग सभी खात्ते-पीते कहे जा सकते हैं। सभी किसान हैं। 
पहाड़ी ढाल जमीन में आरी के दाँतो की तरह खेत काट-काट करके थे 
एक आश्चयजनक-उपाय से कृषि उत्पन्न करते हैं। गेहूँ, आलू, अरहर, 
गोभी, सरसो आदि पैदा हो जाती है। उम्र में जो युवा हैं अथवा बोझ 
वहन करने में सम वृद्ध ओर प्रोढ़ चेत्र महीने के अन्त में नीचे मार्गों 
पर उतर आते हैं-- हरिद्वार जाकर यात्रियो को लेने और बोमा लेकर 
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पहाड़ो मे उठाने के लिए। हरिद्वार से मेहलचोरी तक इनकी गतिविधि 
सीमाबद्ध है, इसके बाहर जाने का उन्हे हुक्म नहीं है। मेहलचोरी 
गढ़वाल ज़िले की अन्तिम सीमा पर है। एथ्वी पर कही जो समतल 
भूमि है, शहर हैं. नाटकघर हैं, स्कूल हैं, उनकी ये लोग कल्पना भी नहीं 
कर सकते | रेल-सार्ग पर जो ट्रेनें दोड़ती है, पानी मे जो जहाज चलते 
है, मेदान मे जो फुटबाल खेली जाती है ; वे इन लोगो के लिए स्वप्न 
की तरह हैं। जाड़े के दिनो मे ये लोग केसे वचते हैं, यह तो मुझे पता 
नही; किन्तु श्रीष्मकाल से कम्बल सिरहाने रखकर ये लोग रात वित्ता 
देते हैं। कुती प्राय. जाति के ब्राह्मण या क्षत्रिय होते हैं। यात्रियों के 
साथ ही वे सोते, रहते, बातचीत करते भूरा तम्बाक्कू पीते किन्तु उनका 
छुआ नही खाते है। खान-पान के सम्बन्ध में उनमें विस्मयकर पवित्रता 
है। मांसाहार करना वे पाप मानते हैं। जीव-हिंसा वे कभी नही करते । 
उनकी स्लवियाँ भी केवल घर-यूहस्थी के ही कार्य करके नहीं बैठी रहती, 
बल्कि वे भी खेती करतीं, पशुओ को पालतीं, कम्बल बुनतीं, लेँदगा 
वर्गेरह कतरती-व्योतती, तैल-घी तैयार करती, पहाड़ के जगलो से लकड़ी 
काटकर लाती, छोटे-छोटे बच्चों को पीठ पर वॉधकर घुमाने के लिए ले 
जाती हैं। रास्ता चलते यदि कोई ग्राम मिलता है, तो ऐसी हालत मे 
युवा ख्रियाँ ओर वालक-बालिकाएँ यात्नरियो के पास आकर हाथ पसारते 
हैं। ओर कहते है--ए सेठ जी ! ए राना, सुई-धागा दो, पाई-पैसा दो ! 

ए राना, दे राना |-सुई-धागा और पेसा छोडकर वे ओर कुछ नहीं 
माँगती । यदि पूरा एक पेसा मिल जाय तो उन्हें बहुत्त खुशी होती है, 
मानो कोई अप्रत्याशित ऐश्वय हाथ लग गया हो। सुई-धागे की भी 
उन्हे अद्भुत चाह है। ये वस्तुएँ गढ़वाल ज़िले में नही मिलती । 

चौथे दिन सवेरे उतार के रास्ते हम व्यास घाट की तरफ़ चलने 

लगे । पहाड़ की चोटी से जल-धारा की तरह यात्री नीचे की तरफ 
उत्तरने लगे । जब किसी नदी को पार करना होता है या एक पहाड़ से 

दूसरे पहाड़ पर चढ़ना होता है, तब रास्ता उतराई का होता है। उत्तराई 

के सार्ग में उतरते समय खतरा रहता है। गिर पड़ने ओर पैर फिस- 

लने का डर रहता है। बहुत साधकर ओर सतकता के साथ घण्टे के 
बाद घण्टे उतरते-उत्तरते तबियत ऊब उठती है। उतरने से घुटनों पर 

ज़ोर पड़ता है, दर्द होने लगता है। आखिर पेर खराब हो जाते हैं। 

चढ़ाई के सा्ग पर उठते-उठते, कमर, पीठ ओर गदन के पिछले भाग 

मे दद होने लगता है। छाती मे व्यथा होती है, दाँतो को भीचे-भीचे 


महाप्रस्थान के पथ पर 


जज 
ई 


मुँह में तकलीर होने लगती है--दूर पर चढ़ाई का मागहै, यह खबर 
पाकर हम डरकर एक-दूसरे के मुख की तरफ देखने ल॒गते-हैं | आनेवाली 
विपत्ति मानो रास्ते में हमारी प्रतीक्षा कर रही है । 

उस दिन आकाश सवेरे बादलो से घिरा हुआ था। नयार नदी 
ओर गंगा के सगम में ह-हू स्वर से हवा चल रही थी। एक नूतन 
राज्य पार कर गये | आज सुबह तक वत्तीस सीत्त सा्ग तय कर लिया। 
एक-सी भूमि पर इतना भागे तय करने से हमें मामूली परिश्रम ही करना 
पड़ता ; किन्तु ये तो पहाड़ थे--दुर्गम, दुरारोह और पत्थरों से भरे 
हुए। इस भाग का अन्त नहीं, विच्छेद नहीं-एक-सा यन्त्रणादायक 
सागे है। नयार नदी का पुल पार करने पर व्यास गगा के किनारे एक 
चट्टी पर हम लोग आ पहुँचे। पिछले दिन की शाम तक कितनी ही 
चद्टियाँ पार कर चुके थे । नाई मुहाना, विजनी, वान्दर, शेमालू, कान्दि 
इत्यादि | चान्दर चट्टी में उस दिन रात को एक घटना हुई। निद्धित 
अवस्था मे हम दोनो बन्धुओ का एक भयानक पहाड़ी सॉप ने सस्नेह्‌ 
आलिंगन किया, किन्तु कैसा सोभाग्य कि उसने चुम्बन नही लिया। 
लाठी की चोट से सॉप तो मर गया, पर इसी सूत्र मे एक परिडत्तजी 
के साथ सबन्ध हो गया। पंडित का घर भध्य-भारत के बुरहानपुर 
जिले में है। अकेली जान और पक्के तीथे-यात्री हैं | करीच्र एक व्य स 
चह परिन्नाजक होकर सब तीर्थों मे घूम रहे हैं। संन्‍्यासी योगी का 
वेश, इसी लिए रेलवे-कम्पनी वाले उनके पास से कभी भाडा अदा नही 
कर पाये । न चसूल कर सकने का कारण भी था ; उनके चतुर और 
सघुर अलाप से वन के पशु-पक्षी भी मुग्ध हो जाते थे। उनकी अवस्था 
पेतालीस से पेंसठ वर्ष के भीतर होगी। दुबले-पतले पर कद मे बडे, 
कई दॉत नही, चातुये ओर भगवद्भक्ति की सम्सिश्रित दीप्ति से दोनों 
आँखे उज्ज्वल, गले में चार-पॉच रुद्राक्ष की माला पड़ी थीं, जप के 
लिए बैठते तो गोमुखी में हाथ घुमाते, मस्तक पर चन्दन का तिलक 
लगाते, ओर मुँह स 'सीतारास” शब्द का उच्चारण करते थे। इस 
बीच हमारे दल में एक ओर बृद्धि हो गई, कालीघाट के वे यात्री आउर 
सिल गये। लम्बे वाल, गाँजा पीनेवाले दादा आकर पहुँच गये हैं, 
उनके पीछे है एक बृद्धा । चुढ़िया का उत्साह, धेये और सहनशीलता 
देखकर विस्मय होता है । 

चारू की मा की कमर झुक गई है कुबड़ी होकर चल रही है, जीर- 
शीर्ण शरीर, वह कालीघाट मे दूध वेचक्र गुज़र करती है; वह कई 
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गाय-भेसों की मालकिन है। अपनी लड़की के सिवा उसका संसार में 
ओर कोई नहीं । लड़की का नाम चारू है । 

'सुनती हो मा, भादू को जिस दिन बच्चा हुआ कितनी वर्षा हुई, 
वैसा अन्धकार, समझी सुश्किल ही है। किन्तु कानी, गरँगी, पगली, 
उनका समय , ? 

'क्या बकती है री चारू की मा! बड़-बड़कर रही है ??--ब्राह्मण 
बुढ़िया चिल्ला उठती--इसीलिए तुककी अपने साथ नहीं लाना चाहती 
थी। ढोरो को खिलाना-पिलाना सुनाते-सुनाते परेशान हो गये, यदि 
उनकी ही फिक्र थी तो फिर आये किसलिए ? मै मरती हूँ ठंड से, ओर 
तू .दे अपना कम्बल, ओढ़ लू । 

आओ हो, वात सुनो न ब्राह्मण मा ? उसके बाद समझे, वावा 
ठाकुर ?? 

'रुक-रुक, ओ मर, बहुत जरूरत है इसलिए कम्बन्त माँग रही हैं, 
मुझे मत छू , उस जगह बैठ । इन लोगो के बार-बार छूने से मेरा जाति- 
धर्म अब कुड् भी नही वचा | स्वदेश जाकर पग्रायश्रित्त नहीं करूँ तो .' 

अस्पश्या चारू की मा अप्रस्तुत होकर चली जाती है । 

दादा के साथ अमरसिंह है। युवक पंडे लोगो का आदमी है, पथ- 
निर्देशक वनकर यात्रियों को बद्रीनाथ तक पहुँचाने का जिम्मा लेकर, 
साथ आया है। शुद्ध आचरण का ब्राह्मण है। कुछ लिखना-पढ़ना भी 
जानता है। देवग्रयाग से कुछ दूर पहाड़ के एक किसी गाँव मे उसका 
मकान है । वप के अन्त में पेसा पेदा करने के लिए हरिद्वार मे आ जाता 
है। यात्रियों के सुख-सुविधाओ की तरफ उसकी तीत्र दृष्टि रहती है 
मामूली बीस-तीस रुपए के लिए प्राय' साढ़े तीन सौ मील उस चलना 
पड़ता है। भला आदमी है ओर वेश-भूपा से भी भद्र मालूम होता है। 

व्यासघाट में श्रकृति का अपू् प्रकाश है। उदार पवेत-श्रेणी, मेघो 
से काले आक्राश की छाया नदी पर पड़ रही है ; नदी के ग्रस्तर-आवत्े 
मे जगह-जगह अनेको सर्पों की तरह कुण्डलियाँ बनाए, प्रवाह वह रहा 
है, दूर तक बालू फैली है। कहीं-कद्दी एक-दो संन्‍्यासी जप करने के लिए 
बैठे हुए हैं। घनश्याम चन-रेखा उसके अन्दर से भरने की आवाज़, एक 
अनिवेचनीय चातावरण है, किन्तु विश्राम का समय हमारे लिए नहीं ' 
है। एक आँख से तो इस स्वप्न-राज्य की शोभा ऐसी दिखाई दे रही थी, 
दूसरी आँख से पथ की ज्वाला अपरिमित दु ख ओर असह्य कष्ट दिखाई 
दे रहे थे। इस समय भी मन में सोच रहा था, किस तरह वापस फिर 
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जाओँ। दो-चार लोगो को वापस जाते देखा था ; मेरा जाना ही ऐसा 
क्या अपराध है। अरब भी समय है , अब भी तीन दिन के वाद जन्म- 
भूमि का स्पर्श कर सकता हूँ। मार्ग अब भी बहुत लस्बा तय नहीं हुआ 
हैं ; इसके बाद पश्चात्ताप का अन्त नही होगा। वापस चले जाने पर 
लोक-लजञा का डर है, किन्तु इस सामान्य लोक-लज्जा के लिए क्या 
इस प्रकार जीवन की वलि दे दूँ? नही, झत्यु से मुझे बड़ा भय 
लगता है। 

ध्वाचा, तुम इतनी कम उम्र में तीथे करने के लिए क्यो आये ? 

'तीथे करने तो में आया नही ।” मेने कहा । 

'तो फिर ? इस दुर्गभ मार्ग मे क्‍यों आये ? ओहो यह लड़का ?! 

थयो ही घूमने चला आया चूढ़ी माँ !! 

“घूमने आये हो ! ओ हो क्या हो गया, घूमने के लिए और कोई 
जगह नही मिली ? मालूम होता है विवाह नही हुआ है ?' 

मैंने हेंसकर कहा--विवाह होने पर क्‍या कोई यहाँ नही आता ? 

एक आदमी वोला--आहा, यह तो बावा बद्रीनाथ की दया है। 
जिसको अपनी ओर खीचते हें वही .. 

मै वोला--जो बाबा की दया नहीं चाहता, वह यहाँ क्यो आता है 
बूढ़ी माँ 

चुढ़िया आशय से आँखें कपात पर चढ़ाकर बोली - जो इश्वर की 
ढया नहीं चाहता, ऐसा मनुष्य . वह तो नारितिक होगा भाई ! 

कुछ मील चलने पर कानाफूसी सुनाई पड़ी, मेरे बराबर नारितिक 
ओर कोई इस दुनिया में नहीं है। निन्‍दा होने लगी, व्यंग्य-विद्रप होने 
लगा, मेरे प्रति बुढ़िया की श्रद्धा ओर स्नेह विलुप्त हो गया, रास्ते मे 
मेरे जेसे अहंकारी नास्तिक का देखना महापाप माना जाने 
नलगा। सिर कुकाकर उनकी बातें सुन लेने के सिवा और कोई चारा 
नहीं था। 

ओर कुछ नही, समझलो ये सव बच्चो की बातें हैं। पागल भी तो 
क्या इस त्तरह ऊटपटॉग नहीं वकता--? दादा बोले । 

क्या कहा, मेंने तो कुछ सुन नहीं पाया ! 

न सुनना ही अच्छा हुआ । कहते है, एसे समय कान-मे उँगली 
डाल लेना अच्छा--बच्चो की बातो पर ध्यान नहीं देना चाहिये-वे 
भारी पुण्य करने आये हैं ! 

उस दिन काफ़ी लम्बा मार्ग तथ करके हम शाम को देवप्रयाग मे 
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आ पहुँचे। रास्ते के बगल में एक नंगा, निर्विकार और निर्लिप्त संन्‍्यासी 
बैठा था| उसके पास ही एक भक्त शिष्य दोनो घुटनो के बीच सिर रख 
कर बैठा हुआ था। नवागत यात्री को देखकर अपना सिर नहीं उठाता 
था, मालुम होता था वह सो रहा है। पास ही धूनी जल रही है। एक 
पत्थर पर कुछ कच्ची भग घोटी जा रही है। भक्ति में भरकर, उसके पेरों 
के पास कुछ मिनट के लिए आँखे मूँदे बैठ गया, ओर फिर थोड़ी देर 
बाद उठकर चला गया। वह वास्त:वेक संनन्‍्यासी की तरह ही मालूम 
होता था । 

देवप्रयाग एक छोटा पहाडी शहर है। यहाँ पर अलकानन्दा आकर 
गया में मिलती है । मानो नीली साड़ियाँ पहने दो जुड़वा बहनें बहुत 
दिनो के वाद आपस में गले मिलती हो। यहाँ पर रामचन्द्रजी का 
मन्दिर है। सुना गया कि देवग्रयाग से अपने वंशज़ों का आगमन देख- 
कर उनके पुरखे पितृनोक मे आनन्द से नृत्य करने लगते हैं।- उनकी 
यह इच्छा रहती है कि वंशजो के हाथ से पिण्ड ग्रहण किया जाय; 
मालूम होता है कि पिठ-लोक मे नित्य दुर्भिक्ष रहता है। शहर की मामूली 
कुछ-कुछ आवश्यक बत्तुएँ यहाँ हैं। यहाँ कुछ धर्मशालाएँ, कम्ब॒लीचाले 
वबावा का आश्रम, ओर दातव्य ओपधालय, एक छोटा-सा बाजार, एक 
स्कूल ओर डाकखाना है । 

आज का सफर समाप्त हो गया। क्लान्त मन ओर भम्न शरीर 
लेकर अमरसिंह के निर्देश के अनुसार हम सब एक धमशाला में आ 
गये । बच गये, शहर देखकर वच गये, मनुष्यो का समागम ओर उनके 
मकान देखकर बचे | इस हिमालय के राज्य मे भी ओर महाप्रस्थान के 
पथ पर भी, जिसका आदि है, किन्तु अन्त नहीं, मनुष्य-जाति ने कहीं 
अपने लिए निवास-स्थान बनाये हैं, समाज-संगठन किया है, यहाँ पर भी 
जीवन-संग्राम है, सुख-दुःख, आशा-आननन्‍्द है--इसको हम पहले नही 
समभ सके थे । हम सभी उदासीन, समाजच्युत तीथे-यात्रियो का दल 
वायु-ताड़ित शुष्क और म्लान छिन्न-पत्र--नितान्त बैराग्य से शहर 
की तरफ देखता रहा । हमारे अन्तर के साथ आज उसका कही भी मेल 
नही था। 

मामूली भोजन करने के वाद सोने को बिछोने पर गये। पास मे 
ब्रह्मचाये, सिर के पास वृद्ध दादा हैं ओर दूसरी तरफ़ बुढ़ियाओ के 
बीच से बिल्ली की तरह कोलाहल बढ़ा आ रहा है। किसी के शरीर से 
किसी के पैर छू गये तो किसी का पेसे-कीड़ी का हिसाब नहीं मिल रहा 
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है, कोई अपने घर चिट्ठी लिखने बैठा है, किसी के जामाता ने आने को 
मना किया था, किसी के पाँव में मक्खी के काटने तथा खुजलाने से 
घाव हो गया है उसी की यत्रणा ओर कातरोक्ति-- इसी तरह की नाना 
जटिल समस्याएँ | ब्राह्मणी मा के गले की आवाज़ बीच-चीच में इन 
जटिलताओं को तीर के नोक की तरह वेधती हुई उठ रही है । 

बड़े प्रयत्त और आग्रह से अपना छोटा हुऋा भरकर दादा ऑपेरे 
मे दियासलाई आगे चढ़ाकर बोले--जलाओ दादा ! बिना तुम्हारे 
श्ानन्द नहीं | मालूम होता है कि साँपी सूख गई है। 

गन्दे पानी में एक चिथड़े को भियोकर उन्होने उसे हुक्‍्के की तली 
में जड़ लिया। 

ब्रह्मचारी अनुगत भक्ति की तरह प्रसाद ग्रहण करने धीरे-धीरे उठ 
बैठा | सोने स पहले बिना दो कश लिये उसे नींद ही नहीं आती थी । 

हुका पीते-पीते दादा बोले--गोपाल घोष आदसी को पहचानता 
है, इसीलिए ऐसे-बैस आदमियो के साथ वह सम्बन्ध नहीं रखता | 
दादा | तुम्हें माय में अच्छा पाया, तुम्हारी तरह मनुष्य . कहकर उसने 
हुका छोड़ दिया, फिर वह्‌ सिर सिकोड़कर सो रहा । 

ब्रह्मचारी उसकी बात लेकर वोल उठा-इतना बड़ा धार्मिक है, 
समझे गोपाल दादा, समस्त-पथ मुझे: खिलाने-खिलाते . दादा, आपका 
ऋणश में इस जीवन सें 

अर्थात, गुरु और शिष्य दोनो ही उस समय गहरे नशे में मस्त थे । 

से वोला--लह्मचारी, निन्‍दा ओर प्रशसा अब मेरे सामने एक ही 
वस्तु हैं, किन्तु आपके पक्त में ये सब अथहीन हैं| 

क्या दादा 7 

यही आपका कृतज्ञता प्रकाश करना। संन्‍्यासी का सबसे बड़ा 
लक्षण निर्विकार होना है ॥ 

रात में देर तक जागकर ब्ह्मचारी के साथ वात-चीत होने लगी | 
उसके मन की कितनी बातें, कितनी कल्पनाएँ ! वह बोला--भगवान मे 
पूर्ण विश्वास न होने से सठ जिस दिन खोलेंगा उस दिन आप 
उसका भार लेंगे दादा । सठ मै स्थापित करूँगा ही। शअब कुछ दिन 
मेरी सिक्षादृत्ति चलेगी, ज़रूरत के लिए ही रुपये .किसी भी तरह हो, 
छुल-वल ओर कौशल से .. 


४ वबोला--मिक्षा से पेट भर सकता है। धन एकत्र करना सम्भव 
नहीं है । 
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ब्रह्मचारी कुछ देर तकन जाने क्‍या सोचने लग।। इसके बाद 
वोला--नशा के मुख से तव खुलकर ही आपको बोलता हूँ, कितने हीं 
दिनों से आपके पास सलाह लेने के लिए . आपको कह ही देता हूँ, 
गोपालदा क्‍या सो गये हैं ? 
गोपालदा से कोई ग्त्युत्तरन पाकर निश्चिन्त होकर धीरे-धीरे वह्‌ 
बोला --कुछ रुपए इकट्रे किये है दादा, हजार तो होंगे ही। इस समय 
दो हज़ार रुपए तो आखिर लग ही जायेंगे ; सोचता हूँ. जाने क्‍या क्‍या ? 
बंगाल देश को ही जाऊँगा, एक गाँव की आव-हवा इस तरह अच्छी है। 
करीब तीन दिन पहले रात के समय छिपकर ग्राम के आस-पास एक 
मेंदान में, एक पेड़ के नीचे. . . 
सिर उठाकर उसकी तरफ देखा । 
हि आपसे लज्जा नही करूँगा, बोल ही देता हूँ,” त्रद्मचारी लज्जित होकर 
आँखें फुकाकर बोला--उसी बृत्ष के नीचे मिट्टी खोदकर एक शिवलिद्वः 
की स्थापना करूँगा । तीन दिन के बाद उसी गाँव मे सन्‍्यासी का वेश 
रखकर जाऊँगा। कहूँगा, केलाश से आदेश लेकर आया हूँ। वृक्ष के 
नीचे भगवान का आविर्भाव होगा, स्रयभू महादेव का। में उनके मन्दिर 
की प्रतिष्ठा करने के लिए आया हूँ । 
उत्साहित होकर में बोला--तो फिर मेरे लिए थोड़ा स्थान दे देना 
ब्रह्मचारी ! मे तुम्हारे विज्ञान का प्रचार करूँगा। देखो वह पेड़ भी 
प्राचीन होना चाहिये | हम लोग प्राचीनता के बड़े भक्त हैं । 
ब्रह्मचारी प्रसन्न होकर कहने लगा--देव-देवता का व्यवसाय इस 
देश मे सबकी अपेक्षा जमा हुआ कारबार होता है। 
में बोला--तुम एक और काम करो बह्यचारी ; उसके साथ ही 
योंही जन्तर-मन्तर, माड़-फूक आदि की ओषधियों का कारवार भी 
खोल दो ! जिस स्त्री के बच्चा न होता हो, जिसकी अपने पत्ते स बनती 
न हो, हिस्टीरिया का दोरा होता हो, उन्हीं के लिए । 
उत्साह और आनन्द से हँसकर त्रह्मचारी घोला और एक चिलम 
सुलफा तेयार करूँ दादा ? 
इस तरफ़ चरस का प्रादेशिक नाम सुलफा है। ब्रह्मचारी को यह्‌ 
बहुत पसन्द था। 
सुबह के समय नींद खुली । शरीर थकावट से चूर- चूर हो गया है । 
सिर उठाने की भी इच्छा नही होती। गन के पीछे दद, कन्धे, पीठ 
ओर कमर में दर, क्षत-विक्षत दोनो पेरों का करुण चेहरा देखकर 
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आँखों में आँसू आ गये; कितना कष्ट उन्हें दे रहा हूँ; अभु-भक्त 
दोनो पैरो की पीड़ा सह लेते हैं, इसलिए वे कोई शिकायत नही करते । 

उठकर बैठ गया । शरीर इतना पीड़ित था, मानो उस पर लाठियो 
की मार पड़ी हो। सबसे अधिक खुशी की बात तो यह थी कि आज 
चलना नही होगा | यहाँ पर यदि नियमित रूप से अन्न-वस्त्र की कोई 
कमी न रहे तो फिर इसे छोड़कर खर्ग जाने की भी इच्छान हो। 
जिस मनुष्य को हम प्रथ्वी पर सबसे अधिक सुखी सममते हैं, जब 
उसकी मृत्यु हो जाती है तब हम सभी उसकी आत्मा की शान्ति-कामना 
करते हैं। असल में मनुष्य संसार मे जन्म श्रहण करके दु.ख पाता है, 
यहाँ पर उसके लिए शान्ति नही है, यह बात मनुष्य अपने हृदय में 
ही अनुभव करता है। ऐसा करने से ही देवताओ की सृष्टि, स्वर्ग की 
सृष्टि, परलोक में सान्‍्त्वना की सृष्टि हुई है। दिशा, साहित्य, ऋृष्टि ६8 
( संस्कृति ) सभ्यता सब छोड़ते हुए भी मनुष्य की दृष्टि ऊध्वे शिक्षा में 
गभीरता के अन्दर एक परम सान्‍्त्वना की वाणी खोजती है। 
आशा का आश्रय--जीवन के चरम परिणाम के बीच में वह एक सुदूर 
वेदना को निरन्तर अनुभव करता है। 

सूर्य का निमेल प्रकाश चारों तरफ फैल गया है, स्निग्ध वायु बह 
रही है। आकाश कोमल नील है, कहीं-कहीं सफेद बादलो के टुकड़े परों 
की तरह घम रहे हैं। बीच-बीच में वे पवेत-श्रेणियों के शिखयो को 
स्पर्श करते हैं। उन्हीं शिखरों के देह घने हरित वनो के दुपट्टो से मडित 
हैं और हा से ये दुपट्ट आकुल हो उठते हैं । 

गगा और अलकानन्दा के संगस स्थान पर यात्री लोग श्राद्ध और 
तर्पण करने के लिए बैठ गये । गोपालदा और त्रह्मचारी और प्रमुख 
चूढ़े-बुढ़ियो ने अपने-अपने सिर मुँड़वाये | पण्डे लोग सन्त्र पढ़ने लगे, 
खयाल है कि पितृ-गण आकर अपने वंशज-भक्तों के हाथ से आटे के 
गोले खाकर ठप्त हो अदृश्य हो गये। सभी प्रयागो से श्राद्ध और पिर्ड- 
दान करना होता है ऐसा शास्त्रों का आदेश है । शास्त्रों का यह देश है । 


# मेरे न्यवहतत इस 'क्ृष्टि शब्द को लेकर कुछ समय पहले सादित्य-समाज में एक 
वादाविवाद उपस्थित हुआ था। रवीद्धनाथ ने सबसे पहले ( नवम्बर, १९३३ ) में मुझे 
लिखा कि 'झृष्टि शब्द भाषा में कुक्षी पैदा करता है। दूसरी जगइ यहद्द 'स॑स्कृति? शब्द 
प्रचलित दै-यद्द भद्र समाज के योग्य दे ।? अधिक क्‍या बहुत से सामयिक पत्रों में कई 


आलोचना-प्रत्यालोचनाशों के बाद अन्त में रवीन्द्रनाथ के 'संस्कृति? शब्द ने दी अधिक मर्तों 
के मिलने से विनय पाई । 


: २७ :: है महामरधान के पथ पर 


दिन अच्छा लग रहा है। इतना कष्ट, इतना परिश्रम, फिर भी इस 
सुन्दर प्रभात को देख-देखकर उपभोग करते है। पास में नदी के उस 
पार वन--मल्लिका के वृक्ष हवा से हिल रहे हैं, नदी काफी निचाई पर 
है। शरीर मे हवा लगने से अलकानन्दा के पुल के ऊपर इधर-उधर 
टहलने लगा। मन ही मन कहने लगा : 

गझुधू अकारण पुलके, क्षशिकेर गान गारे 
आजि प्राण क्षणिक दिनेर आलोके |? # 

कविता के अन्दर जो व्यञ्जना है, जैसे उसी का स्वरूप चारो 
दिशाश्रों मे दिखलाई दे रहा था प्रभात की यह छवि मानो किसी 
शिल्पी के समस्त जीवन की साधना मे अ्रकेत हो। सारा मन इन चित्रों 
से अत्यधिक तृप्त ही, तल्‍लीन हो गया। बहुत देर हो गई थी जब रसोई 
की तैयारी कर अलकानन्दा में स्नान करने आया । ब्रह्मचारी इस समय 
रामचन्द्रजी का प्रसाद पाने के त्विए मन्दिर मे चला गया था, मेरे साथ 
वह भोजन करनेवाला नहीं था। रसोई वनाने की तेयारी मे बैठा ही था 
कि ऐसे ही समय गोपालदा आकर बोले--मेरे पास रुपया भेजा हुआ 
नही है। चार आने पेत तो दे दो दादा ! दूकान का हिसाब बेबाक कर 
दूँ। अभी दे दो । 

लकड़ियो को जलाने मे फेँकते-फूँकते आँखें लाल हो गई थीं और 
आँसू आ गये थे। में बोला--देता हूँ , ज़रा रुको ! 

रूमाल मे बंधे हुए रुपए-पैस ट्रंक मे ही होगे। दिन-रात साथ से ही 
रखता था। पेसे निकालने गया तो देखा कि ट्रक खाली है। रूमाल का 
नाम-निशान भी नहीं था | इसका मतलब ? इसका मतलब क्‍या ? एक 
बार चारो तरफ देख गया ओर एक मिनट मे ही चेहरे का रग उड़ 
गया । उठकर भोले आदि देख डाले, कम्ब॒ल भाड़ा, कुर्तों की जेबें टटोल 
डालीं । गले के अन्दर मानो कोई कुछ हूस रहा हो, हृदय मे ओखली 
मे मूसल की चोट पड़ने की तरह एक प्रकार की आवाज हछुरू हुई। 
चिल्लाने की चेष्टा करने लगा, किन्तु आवाज़ ही नहीं निकली। भाग 
उठने की इच्छा हुई, पर कहाँ जाऊँ ? यह क्‍या स्ेनाश हुआ भगवान ” 

कुत्ते के सिर पर हठात लाठी मारने से वह जैस गिरता-पड़ता पागल 
की तरह किसी छोटी जगह मे चक्कर लगाने लगता है, ठीक बैसे ही मै 
भी कई मिनट तक हक्का-बक्का होकर धर्मशाला मे घूमने लगा। सब 

# चणिक दिन के आलोक में, केवल श्रकारण पुलक में, है प्राण! झाज ज्ञणिफ 
गीत गा [? 
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कुछ मौजूद है--कम्बल है, कोला है, लाठी है, पर केवल वह्दी सबसे 
अधिक ज़रूरी वस्तु सर्वश्रेष्ठ धन नहीं है | मेरा सुख-दुख, आनन्द-त्ेदना 
पथ-श्रम और तीथ॑-यात्रा, स्वप्त और सौन्दर्य-चोध, सहानुभूति ओर 
अलुप्रेरणा, इन सबके मूल मे जो रहता है, वही मैले रूमाल मे बेंधे 
रुपए-पैसे, इसी बात पर पहले सेरा ध्यान गया। मेरे प्राणो का रस एक 
क्षण मे ही मानो सूख गया, शरीर में जैसे एक बूंद रक्त भी नहीं है, 
सारे अंग बर्फ की तरह ठडे और चेतनाहीन हो गये--मानो मेरी अकाल 
मृत्यु हो गई हो । अपने भयानक परिणाम की बात का ध्यान होते ही 
सॉस रुकने लगी | इस पथ मे किसी की सहानुभूति नहीं, मोह-ममता 
नही--जो कुछ भी है वह बिलकुल मौखिक है--स्नेहहीन पुस्यलोभी 
यात्रियों का दल उदासीन होकर मुझे छोड़कर चला जायगा--आज से 
चिर दिनो के लिए इस दुर्गम निर्वासन मे। सारे पहाड़ राक्षसों की 
तरह भयानक रूप से सामने आकर विकट भाव से नृत्य करने लूगे। 
(क्यो दादा, दो 'भाई, ज़रा जल्दी करो !” 
मैं वोला-मेरे पास भी टूटे पेसे नही हैं, रुपया भेंजाना पडेगा। 
(तो फिर बाज़ार जाकर ही भेजाना पडेगा। इस देश में रुपया 
भेंजाना भी बड़ा कठिन है ।? यह कहकर गोपालदा चले गये । 
दूसरी तरफ बुढ़ियाएँ खाने को बैठी हैं । मेरे चूल्हे मे आग बुक गई 
है ओर घुओँ उठ रहा है, हजारो मक्खियों से चारो दिशाएँ छा गई, 
शायद खाने की वस्तुएं तो अब ली नद्दी जाएँगी। उनकी तरफ़ देखता 
हुआ पत्थर की तरह खड़ा रहा । नदी सूख गई, प्रवाह बन्द हो गया, 
चारों दिशाएँ धू-धू कर रही थी, छाया नहीं, ओर आँखो में प्रकाश 
नहीं, आनन्द नहीं, आकाश विषाक्त हो गया। देखते-देखने समस्त 
प्रकृति का रूप सलीन हो उठा। में सन्‍्यासी नही, भगवान पर भी मेरा 
पूरा विश्वास नहीं है, भगवान बद्रीनाथ की दया की आशा करके मैंने 
यात्रा आरम्भ नही की थी, देवताओ पर सुझे विश्वास नहीं। मुझे भूख 
है, प्यास है, अपना जीवन सबसे अधिक प्रिय है। दरिद्वता में, दुःख मे, 
निराशा में मैं वेदना पाता हूँ, सब लुट जानेपर विपद्‌-प्रस्त होता हैं, ग्रह- 
बैगुण्य से विधाता का अभिशाप साथे पर आने से इस समय आँखो मे 
आँसू भर आते हैं। मेरे अन्दर वैषयिक हृदय है, स्त्रा्थ और सुविधा के 
लिए लोलुपता है। में देश बापस चला जाना चाहता हैं , समाज मे, 
मनुष्य से, स्नेह-समता, दया-दाक्षिस्य, लोभ-मोह, कलह-कलझ, ग्लानि 
ओर मालिन्य--इन सब्नके बीच मे मैं ग्रहस्थ का जीवन बिताना पसन्द 
४ 
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करता हूँ ! भय ओर निराशा से मेरा सारा शरीर थर-थर कॉपने लगा। 
सहायता की प्राथना करने पर सभी व्यग्य करेंगे, सभी की मौखिक 
सहानुभूति ऊपर स॒प्रगट होगी, सभी अचज्ना करेंगे, मेरे दुर्भाग्य की 
तरफ इशारा कर मुँह फेरकर चले जायेंगे। इसके अलावा यात्री अपने 
साथ जीवन धारण करने के लिए उपयोगी खच, तथा तीथ्थ-पूजा का 
ख़च लाये है , पुरय-कामियों के दल तथा विपदग्रस्तो की सहायता करने 
के लिए तो कोई सम्बल उसके पास नहीं । शहर मे जितने मनुप्य -- 
पुजारी, पण्डे, दृकानदार--हैं, वे तो वर्ष के इस समय मे यहाँ खुद 
ही यात्रियों का शोषण करने लिए आते हैं, सग्रह और संचय करने की 
उनमे अनन्त ज्षुधा है, दान करनेवाला मनुष्य उनमें शायद ही कोई हो । 

अचानक मन में खयाल आया, त्रह्मयचारी ने तो कहीं मेरे रुपए-पैसे 
नहीं ले लिये ? देखते-देखने उत्तेजना से मेरी दोनो आँखें लाल हो 
उठी | श्रव ठीक तौर स पकड़ा । पिछली वार मेरे रूमाल के सम्बन्ध 
में वह कुछ इशारा-सा करते-करते रुक गया धा। उसके सिवा ओर 
कोई नहीं हो सकता ! उसका यही पेशा है ; यही उसका कायदा है, 
कल रात ही उसके अन्दर का भयावह रूप देखा था, साधु के चेश में 
बहुत दिनो से वह मनुष्यों को ठग रहा है । साँप की तरह उसका चरेत्र 
है, श्रगाल की तरह उसकी आँखें हैं, वाज की तरह वह मौके की ताक 
में रहता है । उसे जो आश्रय देता है, उसी के सकान मे वह आग लगाता 
है ; विश्वासघातक, कापुरुष - उसका गला दवाऊँ-- 

“टादा, खडे-खड़े क्‍या वड़बढ़ा रहे हो ?” कहते-कहते ब्रह्मचारी पास 
आकर खड़ा हो गया ओर कन्धे पर हाथ रखकर तथा डकार लेकर 
कहने लगा--बहुत दिनो बाढ आज एक पान खा पाया हूँ। रोटी और 
आलू खाते-खाते मुँह खराब हो गया | 

में उसके मुँह की तरफ देखने लगा। वह फिर बोलने लगा यह 
आपके लिए भी पान लाया हूँ--चह कया. अभी तक आपने भोजन 

नही क्या ? स्नान भी नहीं किया ! 

स्नान ? ओ--जाता हूँ । 

पहॉ, अलकानन्दा में स्तान करना बड़ा अच्छा लगता है, चमकता 
हुआ स्वच्छ जल .बड़ा आराम है|? 

फौरन ही में नदी की तरफ दोड़ पड़ा। गिर पड़ता तो मर ही 
ज्ञाता। कुछ दूरी पर वाई तरफ रास्ता सुड़ जाता है। इसके बाद पत्थर 
की सी ढ़ियाँ हैं, नदी वहुत नीचे है--पागल की तरह सीढ़ियाँ उतर 
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गया। सामने बालू से भरी उथली भूमि थी, इसलिए जल्दी-जल्दी 
नही चला गया। चारों तरफ़ असंख्य छोटे-बड़े पत्थर भी फेले पड़े हुए 
थ्र | कई जगह पेंरों में ठोकर लगने से खून निकल आया । इस तरह 
जल की धारा के पास आया। 

एक चिशेष पत्थर पर निशान वना दिया था। जल्दी से उसके पास 
जाकर उसके तले मे बालू में हाथ घुसाया। शञओओ, यही तो मेरा पारस 
है . मेरे सात राजाओं का धन-माशिक, मेरा स्वगं, मेरे वद्रीनाथ । 
अहा, वच गया, वच गया। स्नान करने के समय रूमाल समेत इसमे 
छिपाकर रख दिया था, इसका ख्याल ही नहीं रहा। धन्यवाद है तुम्हे 
त्रह्मचारी ! है प्रवाह-पूर्ण अलकानन्दा तुम्हे भी धन्यवाद है। खुशी मे 
ओर कोई ध्यान नहीं रहा। आह्वाद मे संयम नही रहा; स्नेह ओर 
प्रेम के आवेग मे, उत्तेजना में अश्रु-पूण आँखों से रूम[ल मुँह से मीच 
कर उस सम्मानित किया | 

बद्रीविशाल की जय ! जय वाबा केदारनाथ ' 

जिससे हमे परम प्रयोजन था, ठीक समय पर नितान्‍्त अवहेलना 
के साथ उसे छोड़कर जा रहे थे। उस दिन तीसरे पहर देचप्रयाग का 
देना-लेना चुकाकर यात्रियो का दल फिर अपने परिचित टेढ़े-मेढ़े, झँचे- 
नीचे सागे पर यात्रा के लिए चल पड़ा । इस मार्ग को देखकर डर लगता 
था। यह मानो सबको दूरस्थ दुर्गेमता की ओर धकेलकर ले जाने को 
ही अड़ा हुआ हो। साँप की तरह शीणे कठोर उसकी देह है, आगे 
ओर पीछे दुरूह पवतमाला को घेरे अजगर की तरह वह चिर-निद्रा 
में निद्वित हैं ; भ्रीष्म, वर्षा ओर बफे मे वह चंचल नही होता। रास्ते में 
उतरकर एक वार धसंशाला की तरफ फिर कर देखा, मानो उसका 
दीवाला निक्रल चुका हो। जिसने आश्रय दिया, अपने स्नेह-क्रोड़ भे 
जिसने सेरा लालन-पालन किया, उच्छडट्ठलता सही, किन्तु आपत्ति नहीं 
की, आज उसकी तरफ मुँह फिराकर देखने का भी प्रयोजन नही, वह 
खाली हो गया। ऐसा ही होता हैं। अब शायद कितने ही दिन उसमे 
रोशनी नहीं होगी, भय का वास हो जायगा, या कोई वन्य-जन्तु आकर 
चहाँ आश्रय लेगा , रात के ऑँधेरे मे इधर-उघर स हवा आकर उसके 
कोने-कोने में विरह का निःश्वास फेंक जायगी और ' इस समय हमारी 
यह प्रिय धमशाला ऐसी ही निर्विकार, निलिप्त, अकृपण, दाक्षिण्यमय 
तथा अविचल संनन्‍्यासी की तरह खड़ी रहेगी | 

समस्त अग्नगति के पीछे एक उत्साह होता है, प्राणो का वेग, एक 
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बड़ा नशा, किन्तु जिनमें यह नहीं, वे भी नही ठहर सकते । खिंच-खिंच- 
कर आते हैं, ठेल-ठेनकर जाना ही होता है, जहाँ वावन वहाँ तिरपन 
हैँ; भीतर से प्रति मुहत्त ही एक प्रतिज्ञा उठ पड़ती है--क्यो न जाऊँ ? 
चल, चल--पीछे रुक जा जीवन, म्र॒त्यु रुक जा, मेरी सब इच्छाएँ 
मेरे सच संचय रुक्रें--चल ! गीरीशकर सीताराम । जय बद्ीविशाल- 
नाल की जय 

भहाराजजी ?? 

मुँह फेर कर देखा। कोपीनधारी चिमटा हाथ में लिये एक साधु 
हँसता-हँसता बोला सीताराम मत बोलो, राधेश्याम का नाम लो | 
सीताराम कड्ठोगे तो चिमटा वजाकर चलोगे ओर राधघेश्याम कहोगे तो 
घर में बैठकर रहोगे--हाः, हाः, हाः चलो भाई चकाचक | 

विरक्त ओर निष्वार्थी साधु भी परम स्फूर्ति एवं आनन्द में गदगद्‌ 
होकर हँसते, कृदते-फॉदने आगे-आगे चलने लगा । अपने पर चह विजय 
प्राप्त कर चुका था । 

पहले तपोलोक मे भ्रमण किया था, अब देवलोक मे पदापण किया 
है | वाई तरफ नीचे नई नदी, दक्षिण-वाहिनी अलकानन्दा, गगा की तरह 
ही उसके प्रवाह का स्वर, नील निमल प्रवाह ; जल की अविश्वान्त 
आवाज़ में नीरवता और भी गभीर हो उठी है चढ़ाई के मार्ग में 
हम उत्तर को तरफ चल रहे हैं। क्रमागत उत्तर दिशा की ओर ही 
हमारी गति, महायोगी की जटा को स्पशे करने के लिए निरन्तर उसका 
शरीर वह रहा था, जैसे चीटियों का दल | तीर्थ का यह दीघ पथ ही 
हमारी तपस्या, मार्ग सम्राप्त होने परह्टी सब की छुट्टी। जीवन भी 
ऐसा ही है, अविच्छिन्न अवतुगति ही हमारा जीवित रहना ; हमारी 
साधना, परस परिणाप्त को स्र्श करने के लिए ही हम आगे चलते हैं, 
कहाँ पहुँचेंगे, यह नहीं जानते | हेमन्‍त के अन्त मे प्रथम वसनन्‍्त-काल 
की तरह आव-हवा, वन्य ओपषधि-लता ओर अप्ण्य पुष्षों की एक तरह 
की चिचित्र मिश्रित गन्ध से कहीं-कही पथ आच्छुनन है, वायु वीच- 
बीच से उस गन्ध को दूर तक प्रसारित कर यात्रियो का अभेवादन 
प्रगट करती है ; पर्वत शिखर की श्यामश्री के ऊपर से धीरे-धीरे मिटने 
चाली रक्तिम सूबे आभसा, नीचे नदी के निजन में सन्ध्या की छाया 
चुपचाप उतर रही है। इस समय हम थोड़ा ही चलेगे ; एक दिन 
विश्राम करने पर हम में आराम करने का लोभ बढ़ जाता है, पहली 
सुविधा पाकर ही हम आश्रय ले लेंगे। कोई तीन मील का रास्ता है, 
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बहुत धीरे-धीरे चल रहे हैं, जल्दी नही है। समय का अन्दाज है, विद्या- 
कुरी चट्टी तक पहुँचने में कोई देर नहीं लगेगी । 
किन्तु ग्रह-ैगुण्य ! आज सुबह से ही घुटनों में न जाने क्‍यों 
अधिक दर हो रहा था, इस समय वह ओर भी वढ़ गया। ऊँचाई- 
नीचाई पर चलने का जिसे अभ्यास नहीं, सुना था, यह व्यथा उसे 
सहज ही अपना लेती है। बद्रीनाथ की पेदल-मात्रा के पक्ष मे यह व्यथा 
ही सबसे बडी वाघा है, यद्‌ बात सभी जानते हैं । चड़ाई के सार्ग पर 
“चढते समय यह दद होता है, उतरने के रास्ते मे उतरते समय इसकी 
प्रति-क्रिया होती है। डर लग गया एव वह क्‍या भय था उसको आज 
लिखकर नहीं समझा सक्रेंगा। धीरे-धीरे पेर सचकाते हम चल रहे थे, 
ओऔर सभी आगे निकल गये थे, गोपालदा ओर त्रह्मचारी आँखो से 
ओोमल हो गये थे। वे क्‍यों न जाएँगे ” जो रोगी ओर अशक्त हें, 
स्वस्थ मनुष्य उनके साथ सहयोग कर अपने को पंगु किस लिए करे ? 
मेरे साथ उनका कौन-सा बन्धन ? कैसा ऋण ? लँगड़ाते-लेंगड़ाते चल 
ग्हा हूँ, सुना है, आत्म-विस्द्रति से पीडा कुछ देर के लिए कम हो जाती 
है| नाना अवस्थाओ में आत्मद्वारा होने का अभ्यास है। किन्तु आत्म- 
विस्मृति हो कैसे ? जिसे भूल जाना ही उचित है, वही सबसे 
अधिक मन में पहले आ उपस्थित होता है। अतः आईना होता तो 
देखता कि शरीर की क्या दुरचस्था हो गई है। घूल ओर धूप से सिर के 
वाल भी पुआल की तरह रूल्ले हो गये थे चमड़ा विवरण ओर रक्तहीन, 
आँखें भीतर घेंस गई थी, दृष्टि क्षीण हो गई थी, हाथ और पेर मेल से 
गन्दे, लक ड़ियो की ऑच लगते-लगते हाथो के रोम सफाचट हो गये 
थे। पहनने के कपड़ो ओर सिर के वालो में एक प्रकार के पीड़ा देनेवाले 
पिस्सू पड़ गये थे । उनके लगातार उत्पीड़न से रात में निद्रा नही आती 
थी, एक वार भगा देने पर फिर न जाने देह में केसे घुस जाते थे ? 
इनके साथ ही मक्खियो का उपद्रव रहता, लाखो-करोड़ो सक्खियाँ, 
सब मक्खीमय, मक्रिखियो का समुद्र था। ऐसा कोई थात्री नहीं होगा 
जिसके हाथ-पैरो से इनके काटने के कारण घाव न हुए हो। जल के 
ऊपर भी ये सक्खियाँ मेंडरात्ती थी, यह दृश्य मेने पहले ही पहल देखा । 
लाठी पर भार दे-देकर धीरे-धीरे विद्याकुटी आ पहुँचा। शाम हो 
चुकी है। पास ही एक कदली-वन है, शुक्ल-पंचमी की ज्योत्सना केले 
के वृक्ष के चोड़े पत्तो के ऊपर पड रही है, वे चाँदी के पत्तो की तरह 
मजमला रद्द हें, अन्धचकार में अजलक््य अलकानन्दा का कर-मर स्वर 
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कानों मे सुनाई दे रहा है--चारों तरफ प्रकृति की एक रोमाख़्कर 
वसन्‍्त-शोभा है। कई क्षण विश्राम के बाद ब्रह्मचारी रोटी सेकने का 
आयोजन करने लगा । पहले पानी गर्म किया, उसमे नमक मिलाकर 
पेरों पर मालिश करने के लिए बैठ गया। जैसा देश बैसा वेश, नमक 
ओर गम पानी की तरह पैरो के दक की दवा और कहीं भी दुनिया मे 
नहीं | ब्रह्मचारी घोला आपका दृढ़ भी मे अच्छा कर दूँगा । इसस भी 
ठीक न होगा तो एक दूसरी ओर ओपधि भी मे जानता हूँ । 
रसोई बनाने, खाने ओर सोने मे वह रात बीती । सवेरे से फिर 
यात्रा । बूढ़ियो ने नास्तिक ओर घधम-त्यागी कहकर मुकसे सम्पर्क नहीं 
रखा था । मेरे प्रति अब उनकी कोई सहानुभूति नहीं। कुकी कमरवाली 
चारुं की माँ चुपचाप छिपकर कह गई, “इसीलिए मैंने तुम्हे नहीं छोड़ा 
है, में तुम्हारे पीछे-पीछे ही हैँ। कालीघाट मे चक्रवर्ती के घर, में तीन 
पाव दृध देती हूँ ; उसका रुपया-पेसा अवश्य चारु ही अपने पास रख 
लेती है. हाँ, उनके घर में तुम्हारी तरह ही एक लड़का है . अहा, जिस 
दिन मेरा निवारण मर गया, वही एक भतीजा था-- उसी वे दूध दुहने 
बैठी थी कि हावली के लात मारने से मेरा घुटना टूट गया, उस दिन 
हावली के पेरो मे रस्सी बाँधी थी। ओ, जाती हूँ, वे फिर डॉटेंगे. . .पेर 
का दद कैसा है, बाबा ठाकुर ?? इतना कहकर चारू की मा लाठी 
टेकती हुई झुक कर लम्बे-लग्वे कदम रखने लगी। बुढ़िया की अवस्था 
सत्तर के ऊपर पहुँच गईं थी । 
में धीरे-धीरे चल रहा हैं, आज रास्ता काफी ते करना है, आज ओर 
क्षमा नहीं। में साधारण चाल से चलंनें पर भी सबके आगे रहता 
था ; अब से ऐसा नही होगा, इस वार पीछे ही रहना होगा | गोपालदा 
बुढ़ियों को लेकर चले, त्रह्मचारी भी कुछ दूर तक साथ-साथ चला, 
इसके वाद वह भी आगे बढ़ गया। पीछे से जो पजावी ओर विहारी 
यात्री आ रहे थे, वे भी सस्नेह मेरे पेरों की तरफ एक वार देखकर मेरे 
पीस से होकर चले गये ; पीछे और भी कोई है, इसका मुझे पता नहीं ! 
सबके सन से एंक ही बात, आगे चल, आगे चल भाई। आज-का 
मार्ग बड़ा कठिन और दुर्गम है, कही-कही नदी के किनारे रास्ता घेंस 
गया है, कहीं-कही पत्थरों का ढेर खतरनाक अवस्था मे पहाड़ के शरीर 
मे मामूली आधार पर अटक रहा है, एक वार फिसल पड़ने से एक साथ 
दस यात्रियों की झत्यु होती। कई चीज़ो से भरा कोला और कम्बल 
का भार अब अखरने लगा है। कन्धे मे ददे होने लगा ! खुद अकेले 


महा प्रस्थान के पथ्र पर ::३१:; 


चलने से ही कष्ट होता है, फिर वोक किस तरह लेकर चला जाता 
मामूली एक सेर वज़न लेकर भी इस ढुर्गम मार्ग पर चलना कठिन है, 
ब्रहुत अखरता है और काफी मेहनत पड़ती है। मेरे पास कोई सात सेर 
वज़न के कम्बल ओर मोले होगे। यात्रा का आनन्द नहीं, शरीर अचल, 
पैर पगु, भोजन रूखा-सूखा, शरीर में रात-द्नि काट रहे हैं . जूतों के 
काटने से पेरो में बड़े-त्रढ़े फफोले, निरुत्साह मन, पुण्य-सचय की अब 
स्प॒द्या नही--इस स्थिति “मे फिर कैसे चला जाता ? खेर प्रायः अस्सी 
मील पहाड़ इसी तरह पार हो गये ! 

एक अस्फुट आतंनाद से मैंने पीछे की ओर देखा। रास्ते के बगल 
में एक तरफ दो पुरुष-यात्री एक पत्थर के सहारे बैठे-बैठे हॉप रहे हैं । 
में समझ गया कि ये पीड़ित हैं, चल नही सकते | घस यहाँ तक ही । 
लाठी टेक-टेक कर में आगे वढ़ रहा था, एक मनुष्य हाथ उठाकर 
बोला । बोलने से क्‍या, विरक्त होकर मेंने कहा, 'कहो, क्‍या बोलते हो ?? 
बढ न जाने क्या वड़-चबड़ करने लगा। कुछ सममभ में नही आया कि किस 
जाति का है। आखिर एक आदमी उठा और आकर मेरा लोटा छुकर 
इशारा करके पूछने लगा, 'पानी है कि नहीं ?? पानी थोड़ा ही था, रोगी 
के मुँह मे उस डालकर, फिर आगे चल दिया। मालूम होता था कि, 
पीछे से वह आशीर्वाद दे रहा था, किन्तु भाषा समझ नहीं पाया। 
उसके आशीर्वाद का मूल्य मेरे सामने एक कानी कोड़ी के वराबर भी 
नहीं , जब तक पेरो की पीड़ा नहीं मिट जाती, संसार को तब तक में 
सुदृष्टि से नहीं देख सकता । | 


हाँ, ससार का नियम ही यह है। अपने मन के अनुसार ही 
हम सब कुछ का विचार करते हैं । कोई विश्व को सुन्दर रूप में 
देखता है, ओर कोई कुत्सित रूप मे | पाँवो मे पीड़ा होने के कारण ही 
उस दिन की तीथ-यात्रा, मार्ग मे प्रकृति का सौन्द्य और हिमालय का 
विपुल सोन्दर्य-सम्भार, मेरी आँखों में विषाक्त वन गया था, में हृदय 
की स्वस्थता को खो चुका था, सहज उपलब्धि और सरल दृष्टि को 
भी । अपसान ओर विरक्ति से आकाश ओर प्रथ्वी दोनो छा गये थे। 
शायद ऐसा ही हुआ। कला ओर साहित्य की समालोचना में देखा 
जाता है कि एक ही वस्तु के सम्बन्ध मे समालोचको के विभिन्‍न सतत 
होते हैं। यह ठीक है कि विभिन्‍न मतो का अपना-अपना मूल्य है, किन्तु 
जहाँ साहित्य कला का स्थान ले लेता है, जहाँ गंभीर अनुभूति का निम्न 
आनन्द प्रकाशित होता है, वहाँ पर मतो की विभिन्‍नता को मन नहीं 
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समझ सकता। विचारों के श्रन्याय में सत्साहित्य को जो गन्दा करने 
की चेष्टा में व्यम्म रहते हैं, जान पड़ता है वे समालोचक मेरी ही तरह 
लेंगड़ाते चलते है । लेंगड़े पाँव की ग्लानि को वे साहित्य की तथाकथित 
समालोचना मे फैला देते हैं | 

क्या दादा, बहुत कष्ट है? तुम बहुत पीछे रह गये। यहाँ 
पर तुम्हारे ही लिए ठहर रहा हूँ । यह--एक और संगी मिल गये हैं 

मुँह उठाया । देखा, एक लम्बा-चोड़ा काले शरीर का बगाली ग्रहरथ 
एक शिला पर बैठा बीड़ी पी रहा है। नमस्कार आदि किया। फिर 
सामान्य वातचीत हुई । वातों-ही-बातों मे पता चत्नला कि वह 
अकेले ही नहीं हैं उनके साथ अपनी स्री और सास भी हैं। वे लोग 
कुछ दूर आगे चले गये हैं, दस मील से अधिक चलना उनके लिए 
कठिन है । उनका नाम अघोर वाबवू धा। चह बोले, 'वहुत कहा काँडी 
या डाँडी कर लो, इसमे खच ही कौन-सा बड़ा होगा, किन्तु उन्होने 
एक न सुनी, स्वियो का हठ भी बड़ा भयानक होता है, बीच राछे मे 
अवाध्य होना सुझे अच्छा नहीं लगता। पैदल चलेंगे तो पाँवो मे दद 
तो होगा ही |! 

मैं बोला--डाँडी मे क्‍यों नही चढ़े ? 

“इसीलिए: कि पुण्य न होगा। इस तरह चलने से वावा बद्रीनाथ 
की दया अधिक होगी ।? 

ब्रह्मचारी बोला--आहा यह सत्य है, ओम नमो नारायणाय | भग- 
वान मे पूर्ण विश्वास रखकर जो नही चलते “अच्छा चलिये, में थोड़ा 
आगे चलता हैँ । यह कह कर वह मोला-कम्बल लेकर चलने लगा। 

अधोर वाबू का मकान कलकत्ता में है। काज-कारबार है, पर अब 
व्यवसाय का.वाज़ार मन्दा हो गया है। खत्री को लेकर तीथ-भ्रमण को 
निकले है | उनके कोई भी बाल-बच्चा नहीं है । वोले, आप तो संन्‍्यासी 
लोग हैं ससार की ज्वाला नही । अच्छा वताइये त्रह्मचारी कैसा आदमी 
है ? मैने सुना कि आप तो उसे खिलाते-पिलाते हुए आ रहे है | चह कैसा 
आदमी है ? नकली तो नही ९? हि 

मे बोला नकली होने से क्‍या हुआ, सुझे बताओ ? सभी के साधु 
हो जाने से विपत्ति ही होगी ' 

“यही तो कहता हूँ, आप से यही तो पूछता हूँ । कितनो ही ने अपने 
दुःख मुझे सुनाये हैं, उन्होने कुछ सहायता भी चाही। रुपए-पैसे तो 
मे दे नहीं सकता | खाने-पीने को एकाघ दिन कुछ दे सकता हैँ । 
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“अजी, यही काफी है ” मैं बोला-मांग-में ख़िलुनिपिंलाना कया 
कम है ॥ 0 

'हाँ, यही तो' कहता हूँ, मनुष्य को पहचानना कितना कठिन है ' 
एक बार एक खराब नोकर रखा था । वह बिना वेतन के नोकरी करता 
रहा | अचानक एक दिन भाग गया। सन्दूक खोलकर देखा तो गहना 
भी गायव था। दूसरो,का गहना वन्धक रखकर रुपए उधार दिये थे, 
सोच सकते हो, कितनी भयानक विपत्ति आई ? 

में हंसकर बोला--तन्ख्वाह न देने से ही विपत्ति आई ' 

यह वात सुन वह प्रसन्‍न नद्वी हुए ; किन्तु आत्म-संवरण करके 
चोले--यही सही, लाभ का गुड़ चींटियाँ खा गईं । ह 

बातचीत करते-करते रायपुर चट्टी के पास आ पहुँचे, इसके पहले 
रानीबाग छोड़कर आये हैं। सामने एक बड़ा भरना है उसके आस-पास 
कुछ चट्टियाँ हैं | मार्ग में चट्टी के पास अघोर बाबू की ख्री और सास 
दिखाई दीं। मार्ग के परिश्रम से दोनो ही थकी हुईं ओर मा उदास थी, 
किन्तु राख से ढकी आग की तरह ख्री का शरीर-सौन्दय्य सभी की दृष्टि 
की आकर्षित कर रहा था। चेहरे पर एक कमनीय शान्‍्तश्री थी । 
ब्रह्मचारी पास ही खड़ा था, वह उत्साहपूबंक बोल उठा, दादा, यह 
देखो, यही मेरी मा है, अन्नपूर्ण मा ओर यह मेरी दादी है ।? कहकर 
चह पास की दृद्धा को दिखाने लगा । 

स्मित मुख से मैंने उसकी तरफ देखा, किन्तु बातचीत करने का कोई 
विशेष प्रयोजन नद्वी था । साग से जितनी स्त्री-यात्री देखी गईं, उनमें यही 
एक मात्र कम अवस्था की और रूपवती थीं। मेंने पूछा हमारे लिए भी 
किसी चट्टी की व्यवस्था की है या नहीं ब्रह्म चारी ? 

कर कक चट्टी, यही अच्छी है दादा !' गोपालदा भी तो यहीं आ 

| [! 

अच्छा, अच्छा, आओ थोड़ा बैठ जाएँ । पैर थक गये हैं ।” सारा 
शरीर दुख रहा था | 

सुझे उदासीन देखकर अधोर वाबू कुछ छुब्ध हुए ; बातचीत ही 
क्या होती ? हठात व्यस्त होकर वह बोले--क्या यहाँ दूध नही मिलता ? 
मेरे पास चाय और चीनी है, ज़रा चाय ही पी जाती । 

चाय की व्यवस्था के लिए वह चले गये। ख्री ने स्लिग्ध हँसी मे 
सविनय पूछा--आपके पेरों मे क्‍या द॒द है ? 

में बोला--हाँ, भारी परेशानी है। 

पृ 


स्का 
प्र 
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वृद्धा वोली--अच्छा, राघारानी की पीड़ा का साथी मिल गया। 
मेरी लड़की के वाएँ पाँव में भारी दद है, बाबा ! 

तत्व तो ठीक ही है। त्रह्मचारी, तुम तो मेरे साथ इस समय नहीं 
खाओगे ९? 

ब्रह्मचारी पास आकर सिर खुजलाता हुआ बोला--यही वात तो 
आप से कहता था, मा अन्नपूर्णा का असाद पाकर ही सेरी इस समय 
गुज़र होगी दादा! आपने तो मेरे लिए यशथ्रेष्ठट खच किया ही 
अब से इन्ही . 

अच्छा, अच्छा * 

में आपके लिए भोजन तैयार कर दें दादा ?? 

नहीं, मुझे बनाने में कोई कष्ट न होगा 7 

इतने में गोपालदा दिखाई दिये। वे एक तरफ बैठकर, आनन्द से 
तम्वाकू पीने की व्यवस्था कर रहे थे। घीरे-धीरे चोले--चडे घर की स्री 
हैं, क्या कहना ? ओ हो, क्यो कष्ट करने निकली हैं ! मालूम होता है 
ऐशो-आराम नहीं सह सक्रीं। लो, पकडो- चिलम को, दियासलाई 
जलाता हैँ । 

पास-पास सभी रसोई बनाने बैठ गये । अधोर बाबू चाकू से आल 

काटने लगे, ब्रह्मचारी कही से मसाला इकट्रा करके, उसे पत्थर पर 

पीसने बेंठ गया। फिर भी यह स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उत्साह की 
भारी कमी है। अथोर वाबू की सास और बहू अघमरी-सी होकर बैठ 
गई थी। भेने सोचा उनमे अब उठने की शक्ति नही है, सारे अड्ढ 
धूल-घूसरित हो गये थ, कपड़े बहुत ही मेले हो गये थे, सिर के बाल 
जटाओ की तरह हो गये थे, मानी थे म्रतक-सस्कार फरके अभी हाल 
श्मशान से लोटी हो | कोन किसको देखे ? जिस तरफ भी देखो, केवल 
थकावट, माग की पीड़ा, निस्तेज शरीर, और अवसन्न हृदय दिखाई 
देते थे। इसी वीच कईटे स्री-पुरुप. न चल सकने के कारण, अधिक 
किराया देकर कुलियों की पीठ पर कण्डी पर बैठकर यात्रा करने लगे 
थे | खिदिरिपुर की मौसी के पेरो मे बहुत दढ था। कांडी मे चढ़ने अथवा 
उससे उत्तरने के समय वह जिस तरह चीखती-चिल्लाती थी, उससे डर 
लगता था । निमला तो अनाहार के कारण अधमरी हो गई थी। रास्ता 
चलने से उसमे रसोई बनाने का उत्साह नही रहा था, इसलिए पानी 
ओर शक्कर मिला आटा घोलकर खा रही थी। किन्तु यह पेट क्यो 
सहता, अतएव उसे के-दरत लगने शुरू हो गये। इसके अतिरिक्त 
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सक्खियो के कार्टने से जो खुजली।उठंती थी उससे भी कोई-कोई पागल 
की तरह इधर-उधर भागते लगते ॥ ऐसा लगा कि मरने के पानी का भी 
दोष है। कई प्रकार के पहाड़ो पेडो व लताओ की पत्तियों के ऊपर 
भरने बहते हैं, इस लिए उसके पानी का उपयोग भी निरापद नही होता। 

किन्तु जल-वायु का गुण भी आश्चयेजनक है। आधा घण्टे विश्राम 
करने के वाद सतत शरीर भी फिर फुर्तीले ओर जानदार होकर उठ बैठे । 
खाने-पकाने, भीड़-भाड़, गप-शप, इधर-उघर की चर्चा से फिर उत्साह 
का ज्वार उठ पड़ता है। भोजन आदि के बाद संभी बतेन साफ करके 
चट्टीवाले के साथ हिसाव करने बैठ जाते । मोटे हिसाब से एक आदसी 
के एक बार के खाने का खचों चार आने पड़ता है। किन्तु जहाँ चीज़ें 
मिलनी कठिन होती हैं, वहाँ पर छ' आने से कम में उदर-पूर्ति नहीं होती 
है। घी ओर दूध के सम्बन्ध में जो कम खच करता है, उसके अन्त 
तक बीमार होने की सम्भावना वनी रहती है। अपने हाथों से चनाये 
भोजन के सिवा ओर कुछ आहार करना इस मागे मे विपत्ति-जनक है। 
हर साल आहारादि की असावधानी के कारणं कितने यात्री क्रिया-शंक्ति 
से हीन होकर मरते होगे, इसकी कोई हद नही । 

“इसी तरह कितने ही कष्ट होते हैं, जिन्हे देखकर मुझे; दुःख होता 
है। ये लोग जीवन को खतरे मे क्यो डालने आते हैं ९ 

वह के गले की आवाज़ सुनकर मैंने मुख फेरकर देखा। उनकी 
वाणी में करुणा ओर दर्द था। पहले किसी ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु 
इसके वाइ ही अथोर बाबू खीमककर बोले-तुम फिर आई क्यो ? चर 
बैठ कर पूजा करने से क्या पुण्य नही होता ? ] 

भें सरी जा रही हूँ, यहाँ ऐसा रास्ता होगा, इसका मुझे क्‍या 
पता था ?? ' 

अच्छा, अब चुप हो जाओ ' ज्यादा वबकबक मत करो ” 

सास बोल उठी--बद्रीनारायण हम भूलकर भी नहीं आते, अगर 
हमे पता होता तो, हमारा कोई दोष नही । 

इतनी थकावट होने पर भी बहू के मुंख पर हँसी आ गई। कुछ 
देर बाद वह वोलीं - अच्छा पैरों के लिए किसी दवा का पत्ता लगा ? 
चडी तकलीफ है। “ ) 

मेने कहा--झुना कि श्रीनगर मे अरपताल है, देखा जाय । 

देखती हूँ कि आपका तो दाहिना पेर खराव हो” गया है, पर मेरे 
बाएँ पाँच से तकलीफ है। चढ़ते समय,तो दद सह लिया जाता है, पर 
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उतरते हुए , अरे बाप रे ; घुटने हूटे पड़ंते हैं। आँखों में आँसू आ जाते 
हैं। लाठी पर भार रखकर चलने से दाहिना हाथ आज अब मुड़ ही 
नही रहा है--अच्छा, एक वात बताओगे ?? 

मुख उठाया । वह अनेक दुविधाएँ और संकोच दवा कर हठानू मेरे 

ख की तरफ़ देख कर बोली--बहुत देर से सोच रही हँ--आप क्‍या 

स्वामी विवेकानन्द के कोई आत्मीय हें ९ 

जी नही |? 

कुछ वक्त ओर इधर-उधर की वातो मे बिताया । भोजन बनाने की 
तैयारी मे था इसो समय बहू ने गुपचुप अघोर वाबू से कुछ अनुरोध 
किया | पति वोले, 'कितने ताज्जुब की बात है, तुम कह नहीं सकतीं ? 
यह तो तुम्हारे ही बतलाने की बात है ।! 

चह फिर पास आकर खडी हो गई । 

मुख उठाने के पहले ही यह स्निग्ध, दीप और सम्भ्रान्त महिला 
अपने स्वाभाविक कोमल, लज्जाजड़ित कण्ठ से सविनय बोली--मार्गे 
में आम का पेड़ देखकर एक कच्चा आम तोड़कर ले आई, चटनी बनाई 
है, आप खायग ? 

भूल गया था प्रथ्वी पर कही स्नेह का वन्धन है, कही अयाबित 
आत्मीयता है, भूल ही गया कही मनुष्य के लिए मनुष्य का उद्देग और 
हित-कामना है। मन में लगा कि यह यहाँ दूर बगाल देश से श्याम-श्री 
की कमनीयता लेकर आई हैं, मिट्टी की ममता लेकर | फिर भी विनीत 
कर्ठ से बोला-शाख्र मे कहा है, तीथे के मार्ग में किसी से भेट या 
दान लेना उचित नही । 

अं, तब रहने दीजिये, यह बात मुमे ज्ञात नही थी |? बोलते-बोलते 
वह सिर क्रुकाकर चलती गई । 

आज श्रीनगर पहुँचना चाहिये। जल्दी-जल्दी कोई ढाई बजे सभी 
रास्ते पर चलने के लिए आ गये। पेरो की तकलीफ के कारण सीधे 
खड़े होकर चत्न नहीं पाते ; बहू भी बिल्कुल लाठी टेकती-टेकती लॉगड़ाती 
हुई चल रही है, अब सालिश का ठीक इन्तज़ाम हुए विना काम चलने 
का नहीं | अभी तो हम केवल छ' दिन ही चले हैं। लगभग एक महीने 
तक रास्ता और चलना होगा ; पैरों को तो स्वस्थ रखना चाहिये ही | 
एक जगह दो-चार दिन विश्राम लेकर हम पैरो की थकान मिटा सकते 
थ, पर उससे हमारे चलने का छन्‍्द भंग हो जाता, पीछे पड्ट जाते, 
समय के-सांथ कदम नहीं रख सकते ; पथ के जो सुख-दुःख के अस्थायी ' 
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सगी थे-सुबह-शाम दुःख में, दुर्गंभ मे, जिनका व्यथित ओर करुण 
मुख हम देखते आ रहे थे, उनसे चरिलकुल साथ ही छूट जाता । हम 
सभी, सबके परम आत्मीय हो गये थें--परिडत्तजी, पगड़ी' पहने 
रामायार, एक पूना से आई हुई महाराष्ट्रीय बृद्धा, गोपालदा, अमरसिंह, 
कुली कालीचरण और तुलसीराम, त्रद्मचारी, रुईदास शुक्त--इनमें से 
किसी को छोड़ना हृदय को बहुत अखरता । जाति-विचार नहीं, 
स्पृश्यता और अस्पृश्यता का भी कोई प्रश्न नहीं, सब इकट्ठ॑ं बैठकर 
तम्बाखू पीते हैं। कालीचरण कुली ही सही, वह तम्बाकू का कश 
लगाकर हुक्के को गोपालदा के हाथ में देता, गोपालदा अमरसिह 
के हाथ में, अमरसिंह ्रह्मचारी के हाथ में, त्रह्मचारी का प्रसाद रुइदास 
झुक्त पाते। शाम के समय विना मौज में आये कोई रह नहीं सकता 
था। सर्चेत्यागी परिन्नाजको का दल तम्बाकू और सुलफा के नहशे में 
अधध-चेतन हो चढ्टी के पास बैठकर अपनी घुन मे मस्त रहता। उन्हें 
बाहरी दुनिया मे कया हो रहा है, इसका कोई पत्ता रखने की ज़रूरत 
नही थी। मनुष्य की कल्पना को घेरकर जो एक अलोक सामान्य रूप- 
कथा-सा स्वप्न-राज्य होता है, उसके मस्तक के ऊपर आती है प्रथम सू्य- 
रश्मि लेखा, जो ऐसी मालुम होती है, सानो उदासिनी सन्ध्या का 
रहस्यमय पथ हो । थे सभी गृहत्यागी, सन्‍्यासी ओर संन्‍्यासिनी हें, 
उनके मुख में केवल त्तीथ ओर देव-सन्दिरो की ही बात रहती है, नदी, 
सागर, और हिस के देश की ही चर्चा करते हैं; उनके पास में सुनाई 
देती है वनन्‍्य-जन्तुओ की बात, या विपत्ति की कहानी । 

इस समय भायः आठ मील रास्ता है। चलने से पॉव दुखने लगे हैं | 
भीलकेदार तक चार सील मार्ग अतिरिक्त कष्टदायक है। इस स्थान का 
नाम टुर्डग्रयाग भी है। भीलगंगा और अलकानन्दा यहाँ पर मिलती 
हैं। कोई पाँच-छः जीण चट्टी चहाँ पास-पास ही हैं । पहले प्रस्ताव हुआ, 
आज भीलकेदार तक पहुँचा जाय, पर वहाँ तक जाने को कोई राजी 
नहीं हुआ । समय भी काफी है, अनायास ही इस समय तीन-चार मील 
तक चला जा सकता है। पैरो के दर्द के नाम पर हम दो-एक समुष्यों ने 
आपत्ति की, किन्तु जन-सत की ही चिजय हुईं। सुना गया, साग से 
चढ़ाई और उतराई वैसी कुछ नही है, अधिक पेरों पर ज़ोर देकर नहीं 
चलना पड़ेगा , श्रीनगर आज ही पहुँचना उचित है। 

इस ओर मल्लिका ओर मालती-लत्ा रास्ते में छाई हुई है। वन- 
गुलाब के जंगल से लजाई-सी सुगन्ध चुपचाप चली आ रही है। इतने 
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दिनों के बाद आज एक समतल मार्ग मिला। अलकानन्दा के किनारे 
होकर ढालू पहाड़ों तक खेती होती है ! नदी के किनारे-किनारे छोटे-छोटे 
गाँव चित्रपट की तरह अंकित है। मार्ग मे काँचा सिद्धि ओर नागफनी 
के घने जगल थे । उनके भीतर से यात्री लोग चलते हैं। इनके बीच मे 
सबसे अधिक आश्चर्य तो आम ओर सहिजन के पेड़ो को देखकर होता 
है! कहीं-कहीं आस-पास में चूवे और वाल के पहाड़ है, सूखे करनो 
के निशान पढ़े हुए है। नदी के उस पार सनोरम आकृतिक शोभा है ; 
पव॑त-प्राचीर में हमारी थकी हुई दृष्टि और अतिहत नहीं होती ; आँखें 
प्रकृति के अखण्ड सोन्दर्य के बीच निश्चिन्‍्त होकर विचरने लगी। 
स्नायु-पन्थियाँ अलय होकर इस कमनीयता के अन्दर आ पड़ना चाहती 
है | हम प्रायः नदी के समतल्त आा गये। ओह वच गये | वच गये । 

पीछे रह गया था। चलते-चलते देखा सास ओर बहू मार्ग के पास 
थककर बैठ गई हैं | आगे-पीछे रहने से क्‍या, सभी से एक्र वार अुला- 
कात हो जाती है, दो-एक वार चलते-चलते सवको विश्राम लेना ही 
पड़ता है--पानी पीने तथा ठंढी हवा से पसीना सुखाने के लिए। फिर 
सिकुडा शरीर सीधा कर चलने लगते | नदी के किनारे बहुत गर्मी 
मालूम होती है और चढ़ाई पर चढ़ने मे ठढी हवा लगती है । गर्मी की 
अपेक्षा ठढ़े मे ही यात्रियो को सुविधा रहती है। सास ने पुकारा--तुम्हारा 
श्रीनगर कितनी दूर और है बावा ? लड़की से अब चला नहीं जाता ! 

खड़े होकर बात करने में शरीर द्ृटता-सा मालुम होता है, अतः 
मोला-कम्बल रखकर मार्ग के इस पार उदास होकर बैठ गया। बोला-- 
अब ज्यादा दूर नहीं है । 

मा ओर वेटी हॉफ रही थीं। लड़की के पेरो को सहलाते हुए 
बोली--तुम्हारे लोटे मे थोड़ा पानी होगा बावा ” ज़रा दो तो 

इतनी थकावट थी कि कई मिनट तक यही विचार करता रहा कि 
मै ही पानी दे दूँ या वह खुद ले लेंगी। आख़िर वह ही खुद उठकर 
जल ले गईं । उन्होने खुद पानी पिया और उसके वाद आँख मूँदी हुई 
लड़की के गले मे भी पानी डाल दिया। पेरो के ददे के कारण लड़की 
को होश नही था, वह ग्रायः चलने की शक्ति से हीन हो गई थी, फिर 
कुछ स्वस्थ हो सिर उठाकर देखने लगी। अब कतज्ञता ग्रगट करने की 
आवश्यकता नही, वह तो अब पुरानी चीज़ हो गई है । केवल बोलीं-- 
आप तो पुरुष हैं, दद सहते हुए भी घसीटते-घसीटते चल सकते हैं, 

किन्तु हम तो अ्तग्राय हो जाती है । 
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धूल, वालू, तेल-जल के दागो से, वेपरवाही व असाध्य परिश्रम 
से ऐसा लक्ष्मी का-सा रूप सूखकर काला हो उठा है--यही बातें उनकी 
मा कहने लगीं | यही मालूम भी हो रहा था। आराम, ऐश्वय और भोग 
में पला हुआ शरीर, किन्तु लड़की को क्या नशा-सा चढ़ा कि ऐसी कठोर 
त्ी-यात्रा को निकल पड़ी ओर साथ में अपनी मा को भी ले आईं। 
आजकल के लड़के-लड़कियाँ सव दुनिया-श्रमण की इच्छा करते हैं। 
केचल क्या तीर्थ-दशन ओर पुण्य-कामना के लिए १ कहीं लड़कियाँ तो 
अपने देवता को लेकर किसी भी दिन छच्छवास-प्रकाश तक नहीं 
करती ? तिस पर भी यह जान पड़ा कि यदि यह लड़की कई वर्ष तीथों 
में नहीं घृमेगी तो इसे शान्ति ही न मिलेगी। इसकी अवस्था भी इस 
समय फ़ितनी होगी, तीस वर्ष की उम्र तक पहुँचने में भी अभी देर है । 
थैये रखकर मेंने उसकी मा की वातें सुनीं । 
सुस्ताने के वाद फिर सबको उठना पड़ा। भोला-कोलियो का सझृत्यु- 
यन्त्रणा-दायक बोमक फिर पीठ पर रख लिया। मा ओर चेटी लाठी 
टेकती-रेकती आगे चलने लगीं | फिर वह बुढ़िया घोली--वाबा, अघोर 
से कहो कि इस तरह तो हम चलकर. मार्ग ते नहीं क्रर सकते, और 
कया होगा दस दिन की देर ही हो जायगी | ,इस तरह से चलने से तो 
,आखण ही निकले जाते हैं। दस मील से अधिक रोज्ञ चलना तो ख्रियो 
के लिए. ऐसा तो अब॑ नही होगा बाबा ! 
रास्ते में जूते घिसते-घिसते वे चल रहे थे | दरअसल ड़नेकी हालत 
जो कोई भी देखता तो उसे यह धारणा होती कि ये कही भी विचश 
होकर रास्ते में गिर पड़ेंगे--कुछ सी विचित्र नही ! 
अन्त में एक समय श्रीनगर के चिन्ह दृष्टिगोचर हुए | मार्ग के पास 
ही कालीकवलीवाले का प्याऊ है। बाईं तरफ नागफनी के जगल में से 
एक सेंकरा रास्ता कमलेखर महादेव के सन्दिर की तरफ चला जाता 
है। मार्ग के मोड़ पर अघोर वावू ओर ऋद्मचारी प्रतीक्षा कर रहे थे। 
सा ओर वेटी हॉफते-हॉफते आकर क्षीण कण्ठ स बोली, 'इस तरह से 
त्तो हम नहीं चल सकते, सबके शरीर एक जैसे तो हैं नहीं। परे को 
देखो, केसी शोचनीय दशा हो गई है ( ह 
त्रह्मचारी चोला--धरंशाला मे पहुँच कर आपके पेरों की में अच्छी 
दवा कर दूँगा मा ! 
अच्छा वावा ” कहकर वहू के सा के साथ आगे बढ़ते ही अधघोर 
चावू चोले--कमलेश्वर के दशेन तो नहीं करोगे ? 
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नहीं ।” एक विरक्ति के साथ उनकी बात का उत्तर दिया गया | 

सबके आगे बढ़ जाने के बाद में और प्रह्मचारी मन्दिर के दर्शन 
करने के लिए गये । पर उसमें कोई विशेषता नहीं | पुराना जी मन्दिर 
है, भीतर एक प्रकाण्ड शिवलिह्न है। पूजा-अचना की कोई आयोजना 
नहीं। मालूम हुआ, पास ही कोई एक गाँव है क्योकि बच्चे और 
मन्दिर के रक्षक दोड़े आये ओर पाई-पेसो के लिए धक्तमधका करने 
लगे। भारत के प्रायः सभी तीर्थों मे भगवान के बहाने यात्रियों के 
प्रति ऐसा ही जुल्म किया जाता है। चतुरता और खुशामद द्वारा 
यात्रियों का शोषण करना इस देश के तीर्थों के पण्डे-पुजारियो का एक 
प्रधान कार्य हो गया हैं। उद्विप्त होकर हम वापस लोट आये | मार्ग और 
अधिक दृर नहीं था, कुछ रास्ता चलने पर दाहिने हाथ की तरफ एक 
बड़ा अस्पताल मिला । खुश होकर भोतर घुस गये । वहाँ जितने भी रोगी 
दिखलाई दिये वे सभी प्रायः अकमर्य यात्री थे। हमने अर्जी पेश की-- 
पेरो के लिए एक मरहम, नाक के जख्म के लिए थोड़ा वैसलीन पॉमेड, 
और त्रह्मचारी के दाँत के लिए एक आयडीन | ये लेकर और चारो तरफ 
द्ख-सुनकर दम चले आये । श्रीनगर देखने मे एक छोटा और सुसज्जित 
शहर है । अवश्य यहाँ का हेडक्वाटर पौड़ी में है जो यहाँस नो मील 
की दूरी पर है | वहाँ पर अदालत, पुलिस, जेल आदि हैं और अफसर 
रहते है | पोड़ी का खूब नाम है। मार्ग मे दो सभ्य बंगालियो को देखकर 
विस्मय हुआ । वे इस हिमालय के गहन राज्य में यहाँ के किसी कालेज में 
शिक्षा के लिए आये थे। इसमें कोई सन्देह नहीं कि बगाली दिग्विजयी 
होते है। बातचीत के बाद फिर आगे बढ़े । शहर का केवल एक बड़ा 
पक्का राज-मार्ग है ओर सोभाग्य से यह मेदान है। दूकानें अनेको हैं । 
विलायती और जर्मन माल कम नहीं विकता । सुनने मे आया कि कुछ 
दिनो पहले यहाँ पिकेटिंग और सभाएऐँ आदि हुईं थीं। रास्ते मे एक 
जगह अव भी १४४ धारा का नोटिस टेगा हुआ था, सभा-समितियाँ 
बन्द थीं। खोजते-खोजते धमंशाला मे पहुँचे। अन्द्र दो बड़े गन 
है | सामने एक मन्दिर है, जिसमे सन्ध्या की आरती की आयोजना हो 
रही थी। धर्मशाला दो मंजिलों की एक बड़ी बेरक है। देखकर बड़ी 
स्फूर्ति हुई। लाठी के सहारे कुछ दूर घृस आये। रास्ते के ऊपर ही 
मिठाइयो व अन्य खाने-पीने की चीजो की दो बड़ी दुकानें हैं । अतएव 
आज खाना बनाने की जरूरत नहीं । पूछने पर मालूम हुआ कि दूकान 
में चाय का ग्रवन्ध भी हो सकता है। तब और क्‍या, किला फतह 
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कर लिया । अब पैसों में दद नहीं--वद्रीविशाललाल की जय ' 
ओम नमो सारायणाय “--आनन्द मे जह्मचारी लट्ठू की तरह घूमने- 
फिरने लगा। 

कैसी अनिवेचनीय आरामदायक रात आ गई। दूध, दही, जलेवी, 
चाय, उम्दा घी की पूरियाँ, आलू की तरकारी, आदि--सवको एकत्र 
करके ही भोजन किया गया। भोजन का काय जितनी देर चला, 
ब्रह्मचारी ने आँखें नहीं खोली। बोला--दढादा, मुँह खोले रहता हूँ, 
आप जितना चाहें उतना लगेज अन्दर ठूस दीजिये | 

ब्रह्मचारी, कालरा हो जायगा ?? 

उच्च कण्ठ से, आँखे बन्द किये हुए ही वह छुद्र मनुष्य बोल 
उठा--दादा क्‍या रथ मे बैठने से भय लगता है ? विश्व रूप दिखा दूँ 
क्या ? आज यह पेट सब कुछ निगल सकता है | में दादा, भूखा 
खटमल हूँ | 

भोजन करने के बाद ब्रह्मचारी गीत गाते-गाते ऊपर उठ आया। 
पास ही पास दो व्यक्ति कम्बल बिछाकर लेट गये। आज ब्रह्मचारी 
बार-बार ओम नमो नारायणायः कह रहा है। ऐसा लगा कि आज 
के भोजन से उसके दाँत, होठ, जीभ ओर तालू--सभी परिदृप्त हो गये 
हैं। कितनी ही उसने बातें की । उस तरफ गोपालदा बुढियो के गोरख- 
धंधे मे घम रहे है। शाम को एक मात्रा अफीस और एक चिलम 
गाँजा पीने के बाद गोपालदा एक नूतन भूर्ति धारण करते--देव-लोक 
के पारिजात कानन में दाशेनिक की तरह भ्रमण करने लगते, उस 
समय कोई उन्हें उद्दिग्न करता तो वह हत्या करने के योग्य समझा 
जाता । बुढ़ियो की किचिर-मिचिर से बेचारे परेशान हैं । सिर 
की तरफ एक छोटे घर में अघोर वावू सपरिवार आ पहुँचे । 
उनका खाना-पीना खतम हो गया है । उनकी सास ओर वह 
एक वार आकर हमारे भोजन करने ओर सोने के सम्बन्ध मे 
पूछ गइ । ; 
किन्तु पेरो का ढढ किसी से भी कम नहीं हुआ । कई टोटके, जड़ी- 
चूटियाँ, अम्पताल की मालिश--किसी से भी कुछ नहीं हुआ । अतरव 
मश्विरा हुआ कि रोज पाँच-सात मील ही मार्ग ते किया जाय। कष्ट के 
समय साधारणत हम जो कल्पना करते हैं, कार्यक्षेत्र मे उनमे परिवर्तन 
होता है। रास्ते मे चलते-चलते सोचा कि मांगे ते करने के बाद ही 
शान्ति मिलेगी। श्रीनगर से सुबह चलने के बाद लगभग ग्यारह बजे 
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हम भट्टी सराय आ पहुँचे। राम्ने मे सुकता नामक एक छोटी-सी नदी 
ओर एक चढट्ठी पार हो गये। भट्टी सराय से मागे समतल है ; इंसीन्िए 
एक समय में आठ मील ते करके आ पहुँचे। पास ही एक नदी है, 
उसका नाम हर्पवती है और वह अलकानन्दा की ही एक शाखा है। 
चट्री के पास एक भरना है। उसी के प्रवाह को चुद्धि के द्वारा मनुष्य ने 
केसे अपने प्रयोजन में लगाया है ; यह रश्य यहाँ देखा गया। इसका 
नाम पनचकी है अर्थात पानी ओर पहिया। लकड़ी के एक पहिये के 
ऊपर पानी की धारा गिरकर धक्का देकर उसे घुमाती रहती है, ऋणर 
पत्थर की चक्की लगाई गडे है ओर उसके अन्दर गेहूँ पिसते हैं। बिना 
परिश्रस किये आटा तैयार होता है। उसकी प्रशसा किये विना रहा नही 
जा सकता | जहाँ तक यात्र है, इसी भट्री सराय में गोपालद। के दल की 
ब्राह्मणी मा के साथ अधघोर बाबू का झगड़ा हुआ । कारण, जाति- 
विचार ओर शगुद्धागुद्धि। अत्यन्त मामूली कारण से ब्राह्मणी मा की 
प्रचण्डता देखकर अघोर वाबू की स्त्री स्तम्मित हँसी हँसकर मुख की 
तरफ देखने लगी। ब्राह्मणी मा हमारे सनातन धर्म की साक्षात प्रतिमा 
थी | जाति-विचार और अरप्॒श्यता छोड़ दे तो, वह वचती किस तरह ? 
वह सनकी की तरह अटशंट वोल उठती, 'किस पाप से तुम्हारे साथ 
पड़ गईे। सूखे कपड़े मेरे क्यो छू दिये ? शुद्रो का मिज्ञान आजकल 
बहुत वढ़ गया है !! 

अधघोर बाबू अपने को न रोक सके। खेर, ख्री ने आकर सममा 
दिया ओर उनसे कहने लगी--छिः चाहे जो कुछ भी हो, ब्राह्मण की 
लडकी है, उसकी इज्जत का ख्याल रखना ही चाहिये। 

ब्रह्मचारी क्रोध से वड़बड़ाता हुआ बोला वह क्‍या ब्राह्मणी है मा 
चश तो चाण्डाल है । 

'छि बाबा. जो अन्धा है उससे यह कह कर कि उसकी आँखें फूट 
गई हैं तिरस्कार करना बडा पाप है |? 

गोपालदा चुपचाप बेठे रहे, वह किसी के शत्रु नही । किन्तु उसी दिन 
तीसरे पहर हम परस्पर विच्छिन्न हुए। छान्तिखाल की खड़ी ओर भारी 
तकलीफदेह दो मील की चढ़ाई पार करके खाद्भुरा चट्टी के पास आ 
गये--उस समय शाम होने में कुछ देरी थी। अन्य स्थानो के मुकावले 
थोड़ा मेंदान है, पास ही अलकानन्दा की ही एक ओर शाखा है, 
उसका नाम पढुवती है. दूर पर 'एक मनोरम पद्चेत्-उपत्यका है तीन 
तरफ गगन- स्पर्शी पवेत-शिखर है, स्निग्ध सधुर वायु है, भरनों की 
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भंकार है, वन-फूलो की गन्ध । अघोर वाबू की सखी वोली--अब ओर 
आगे न चलिये, यहीं पर रुकना है न ९ 

मार्ग की त्तरफ़ एक बार मुड़कर देखा | प्राय: एक सील दूर पर नदी 
के मौड़ पर सदलबल गोपालदा का अस्पष्ट छोटा-सा शरीर दिखलाई 

दिया। मन्द गति से चींटियो की कतार की तरह वे चल रहे है। दूसरे 

. साथी भी चल रहे हैं | में बोला--उन्हें क्या छोड़ दें ? लक 

इस पर श्रघोर बाबू बोले--हो सकता है हम एक-दो मील पीछे रह 
जावे लेकिन उसके बाद तो उन्हें पकड़ ही लेगे। सास बोली--यही 
ठीक होगा बाबा, तुम्हारा शरीर हमसे भी अधिक खराव हो गया है । 
हमारे कुली के पांस घिस्तर है, वह भी जायगा, तुम्हारे लिए बिछोना 
बिछा दूँगी। इस समय तुम्हें अब अलग भोजन बनाने की जरूरत 
नहीं | हमारे साथ ही खाना-पीना हो जायगा। त्रह्मचारी बोला आज 
के लिए उनकी माया-ममता छोड़ दो दादा ' 

पति-पत्नी तव इस तरफ देखकर विजय की हेंसी हँसने लगे । मानो 
उन्होंने हम पर विजय पाली है। में बोला--आज न हो तो यही रहा 
जाय । किन्तु ओर दिन इतना थोडा मार्ग चलने से काम चलेगा नहीं । 
यात्रा तो हम जल्दी से जल्दी समाप्त करना चाहते है । 

अच्छा, तो खैर आज के लिए ही रह जाओ, मा का अनुरोध भी 
तो रखना चाहिये (? 

मैने कहा-पेरों के दर्द ने इस समय बड़ा कष्ट विया है । नही तो 
अनुरोध न मानकर भी में चल देता । 

स्री के प्रति यह अकरुणाउक्ति सुनकर अघोर वाबू को ऐसा मालूम 
हुआ कि, कुछ बुरा सालूम हुआ | हँसकर वोले आपमें विशेष माया- 
दया नहीं है ! 

शाम हो गई | पहाड़ के शिखर के पास क्षीण चन्द्रमा दिखलाई 
दिया, तारे भी आकाश मे जगह-जगह छिटकने लगे--सभी के चेहरे 
जाने किस तरह वदल-से गये। शायद ऐसा ही ।होता हो । दिन मे 
प्रखए अकाश, स्थूल्व वास्तविकता, भनुष्य का दैन्य ओर स्वार्थ के प्रति 
स्थूल घात-प्रतिघात ; किन्तु कित्तना आश्चय, रात में सब वदल गये। 
इस विश्व-प्रक्ृतते को प्रसाधन-परिपाटी से अलंकृत करके मानो उसे 
किसी ने मनोहर कर डाला है। रात्रि की स्निग्ध ज्योत्स्ता मे दिन के 
आलोक की मानो याद ही नही आती। 

सास-बहू की पररेचर्या मे उस रात हम सबने ही आनन्द पाया। 
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उच्च शिक्षा की एक ऐसी दीप ओर गम्भीरता वहू के मुख में ओर 
अखो मे देखी कि हम दोनों सन्‍्यासी तक, उसकी प्रशसा करते-करते 
नहीं अघाये । अह्मचारी तो भा-मा ! कहते-कहते उन्मत्त-सा हो उठा। 
मैने बाहर बैठकर आकाश के तारे गिनना झुरू कर दिया। वह रात 
कटी | सत्रेरे फिर अह्मचारी को साथ लेकर आगे चला गया। प्रथम 
तीन-चार मील रास्ता हम चुपचाप चल देते हैं। रास्त्रे मे सुबह दूध 
मिल जाता है, चार-छ: आने सेर गरम दूध पीकर फिर चल पढ़ते है 
आज साथ में कोइ खास यात्री नहीं थे। जो दो-एक मिले, थे अ्परिचित 
थे। सहयात्री देखकर 'जय बद्रीविशाल' बोलने लगे। चलने-चलते 
हम चीड़ के जगल के वायु-प्रवाह की तरह परस्पर एक दूसरे के हॉफने 
की आवाज सुनने लगे। विशेष कर चढ़ाई चढ़ते समय। आज का 
मार्ग कही बहुत सँकड़ा है, यथेष्ट सतके होकर सम्हल-सम्दल कर चलने 
लगे, नीचे की तरफ अते साहसी व्यक्ति भी देखने का दुःसाहस नहीं 
करता, सिर मे चक्कर आ जाने की सम्भावना है, नीचे अतल जलराशि 
मानो यात्रियों को निरन्तर आकर्षित करने की चेष्टा कर रही हो। 
पेरो का दढ सहकर चलने का अभ्यास हो गया है, यन्त्रणा ओर दुःख 
शरीर के साथ हिल-मिल गये हैं। सोधे और स्वस्थ रूप में चलना तो 
भूल ही गये हैं। समस्त दु.ख ही मनुष्य को इसी तरह सहनशीलता. 
देते हैं । अपना प्रयोजन सिद्ध करते हुए वे मनुष्य को उपयुक्त करते हैं 
खरा बनाते हैं, दुगंम को सरल कर डालने के लिए उसे वे कठिन बना 
डालते है | निमल ओर परिच्छन्न होकर हमारे चलने का उपाय नही, 
रास्ते के समस्त दाग सारे अंग में फूड उठे हैं। लोगो की आँखों में 
हम पहले के वे ही सामाजिक मनुष्य अब नहीं हैं, हमारे सारे शरीर में 
हिमालय की छाप है, एक तरफ ज्वाला-यन्त्रणा, दूसरी तरफ दु सह 
कलान्ति, फटे मैले कपड़े, घूल-धूसरित काला शरीर अन्दर घसी हुई 
क्षीण ओर शून्य दृष्टि, रक्तहीन सुफोया हुआ रूप--हम परस्पर एक 
दूसरे के मुखो की तरफ देखकर निश्वास छोड़ने हैं। मानो हम विलकुल 
समाप्त हो गये हो, मानो हमारा दीवाला निकल चुका हो । 

उस दिन दोपहर के समय हॉफते-हॉफत्रे हम कई व्यक्ति प्राय: 
मुमूषु अवस्था मे अलकानन्दा का पुल पार कर रुद्रआयाग आ पहुँचे । 
विश्राम, कहीं .कुछ विश्राम लेना चाहते हैं। लाठी टेकते-टेकते एक 
धमशाला की ऊपरवाली मजिल में बैठ गये। अब तबियत नहीं, 
रुचि नहीं--ओर उठ भी नहीं सकते | एक बार चीत्कार करके माग के 
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इन दु:खो का प्रतिवाद करने लगा--किन्तु ठहरो, पहले थोड़ा सो लें। 
सब्र चूल्हे मे जाय, सव ध्वंस हो जाय--इसका क्‍या अयोजन था, 
कोई आज कह सकता है ? हम कया चाहते हैं ? इन दु.खों का अन्त 
जिस दिन होगा, उस दिन हमे क्या मिलेगा ? दरिद्र की तरह दीनता 
और मलीनता को लेकर हम क्या मिक्षा मॉगने आये हैं 

आँखों के पलक बन्द कर सो गया। ओहो, यही अच्छा है। ओर 
आँखें खोलकर नहीं देखा, ताकि कोई देखने में न आ सके। सब सिट 
जाय, दूर हो जाय, इन पुण्य-ज्ोभी तीर्थकीटो के प्रति और कोई श्रद्धा 
नहीं, माया नहीं । और कहीं न जाऊँगा, काफी शिक्षा मिल चुकी है इस 
बार यही सदा के लिए मिट्टी में पड़ा रहूँगा। 

किन्तु हाय रे निरलंज्ज शरीर, फिर स्निग्ध मधुर हवा के 
स्पर्श से धीरे-धीरे सजीव ओर सचल हो उठा  धमंशाला के नीचे ही 
गहरी, नीली अलकानन्दा का कलकल्लोल है, फिर क्यो न आँखें खुल 
पड़ें ? सूये के अ्काश मे चमकती जल-धारा के ऊपर पवेत शिखर की 
श्यामल छाया उतर पड़ी है--अरे मन, देख तो सही। गौर से देख-- 
शरीर अब कातर नहीं, दृष्टि अव क्षीण नही. व्यथा नहीं, विक्षोभ नहीं-- 
क्या ऐसा और कही देखा है | यह तो केवल रूप नही, यह तो रूपात्तीत 
है ; केवल सोन्दय नहीं, लोकोत्तर व्यज्जना है ; केवल काव्य नही, सुदूर 
अनिवेचनीयता है | जल, मिट्टी, इक्ष, प्रकाश ओर आकाश--इनको 
छन्द के अन्दर लाकर ओर फिर भाव-रूप देकर, व्यक्लना की ओर 
इंगित करके -यह्‌ सब की अपेक्षा बड़े शिल्पी, सर्वोत्तम सष्टा का कला- 
स्मक कार्य है। अरे सन ! खूब अच्छी तरह देख ' 

धीरे-धीरे उठकर बैठ गया, मानो हडियाँ हृट-फूट जाने से पंग॒ हो 
गया, पेरो मे अब हाथ नही लगाया जाता, जैसे बड़े-बड़े फोड़े उठे हो । 
यही रुद्रप्रयाग है। एक सामूली शहर उस पार पहाड़ की गोदी में छोटे- 
छोटे दो सरकारी चेंगले, दक्षिण मे अलकानन्दा ओर मन्दाकिनी का 
सद्गम-तीर्थ है। एक नदी देव-लोक की और दूसरी त्रह्मलोक की । इसी 
नदी के संयस मे एक दिन गय राजा के यज्ञ मे असन्‍्त॒ुषट्ट परशुराम के 
शाप से ब्रक्ष-राक्षस योनि आप्त दो लाख ब्रह्मणो की मुक्ति हुई थी । यहाँ 
पर रुद्रेश्वर का शिव-मन्दिर है। धमंशाला, सदात़्त, डाकखाना और 
एक छोटा-सा वाज़ार है । रुद्रप्रयाग मे मार्ग के दो भाग हो गये है। 
एक रास्ता कर्णप्रयाग होकर अलकानन्दा के किनारे-किनारे बद्रिकाश्रम 
की ओर चला गया है। ओर एक माग सन्दाकिनी के ,किनारे-किनारे 
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केदारनाथ की तरफ चला गया है। हम प्रायः सी मील पार करके आ 
गये हैं। भीतर चारो तरफ देखा, मानो मृत्युपुरी है। कोई ज्वर से 
पीड़ित है, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री अक्रमण्य हो 
णया है, मुँह और आँखों पर मक्खियाँ चैठती हैं, किन्तु वह निश्चेष्ट 
ओर, निरपन्‍्द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो शव ले जाने के लिए लोग 
नहीं । फिर भी इसी तरह ये लोग चलते हैं, लेंगड़ाते-लेंगड़ाते रेंगकर, 
छिपकली की तरह पहाड़ पर चढ़कर, रास्ते मे जगह-ब-जगह रोग और 
यन्‍्त्रणा से जजेरित होकर कई लोग रुक जाते हैं। सहयात्री एक वार 

मुँह फिरा उदासीन होकर अहा? कहकर चले जाते हैं। मालूम होता है 
कि बाबा ( बद्रीनाथ ) की दया नहीं हुई है । 

दिन तीसरे पहर की तरफ क्ुऊफा । जो केदारनाथ की तरफ जाने में 
डरते है, वे सीधे बद्रीनाथ की तरफ यात्रा करने जात॑ हैं। केदारनाथ का 
पथ भयानक है। केदारनाथ का दर्शन करने जाने के लिए ओर भी 
अस्सी मील रास्ता ते करना पडता है। रुद्रआयाग के सद्भम मे ही यात्रियों 
की पुण्य-कासमना की अग्रि-परीक्षा होती है। जो शरीर से भयभीत 
अशक्त और दुर्वल होते हैं, यात्रा का उत्साह जिनमे नहीं रहता है. 
जिनका रोग की स्थाही से शरीर काला हो जाता है, वे केदारनाथ के 
माग की तरफ फिरकर भी नहीं देखते, वे करणभ्रयाग की तरफ चले 
जाते हैं। उनके पक्ष मे कंवल वद्री है, केदारवद्री नहीं। मेने भी केदार 
परित्याग करने का इरादा कर लिया। किन्तु घटना का प्तिघात दूसरी 
ही तरह का हो गया। तीसरे पहर एक निक्कष्ट श्रेणी की बंगाली स्त्री 
हठात्‌ खोजते-खोजते पेरो के पास आकर रो पड़ी-ओ बावा रक्षा 
करो बाबा ! रक्षा करो वावा ! मेरी गुरु-माता के धचने का और कोई 
उपाय नहीं । तुम्हारे वारे मे रास्ते मे सुनती-सुनती यहाँ आई हूँ बावा 
हमारा और कोई घन नहीं ! 

पहले ती वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, रोना-धोना जब बन्द हो गया 
तब उसने रुक-रुककर, वह सारी घटना सुनाई जो घटी थी। उसके 
कथनानुसार माता और कई शिष्याएँ कलकत्ता उल्टाडिब्लि' वोस्टम के 
अखाड़े से आये थे, सेठजी के बगीचे मे उनका अखाड़ा है, सब लोग 
ठीक चले आ रहे थे, लेकिन परसों रात को क्सी एक चट्टी से अन्ध- 
कार में गुरु-माता चढ़ी के दरवाजे से किसी काम से बाहर निकलीं | 


अचानक पेर फिसल गया ओर वह पहाड़ से नीचे गिर पड़ीं। उलटती 
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तलाश में उतरे। देखा तो शुरु-माता के सारे शरीर की हडिडेयाँ चक- 
नाचूर हो गई हैं और शरीर खून से लथपथ और बेहोश हो गया था। 


पैसा-टका जो कुछ था, उससे कठिनता से एक कांडी का आयोजन 
कर बूढ़ी को श्रीनगर के अस्पताल में ले जाया गया. वहाँ प्राथमिक 
चिकित्सा तो होती है किन्तु म्थानाभाव के कारण अस्पताल के कमचारी 
रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दवाएँ के साथ में रखकर रुद्र्ययाग 
भेज दिया। “आओ बाबा, तुम्हारे दोनों पावों पर पड़ती हूँ कुछ 
व्यवस्था कर दो ।? फिर वह जोर-जोर से सिसकियाँ भरने लगी। 
घटना अवश्य ही सव सत्य थी। नीचे आकर देखता हूँ तो बूढी 
यम्त्रणा से हृदय-विदारक चीत्कार कर रही है। समस्त जीवन धर्मा- 
चरण से बिता कर और शिष्या के कान में भन्त्र फूक कर, इस सचे- 
श्रेष्ठ तीथे के पथ पर आकर एक नारी की यह शोचनीय गति ! किन्तु 
जीवन में ऐसा ही तो होता है। अपराध नहीं फिर भी दर्ड है, पाप 
नहीं फिर भी एक मुक्तिद्दीन प्रतिफल है, कारण नही फिर भी दुःख और 
व्यथा का एक दुर्भोग रहता है। किन्तु चुपचाप खड़े रहने का समय 
नही, समय बीता जा रहा है, अतएव लाठी के ऊपर अवलस्बन कर, 
लोगों को बुलाकर उन्हें बूढ़ी की अवस्था से परिचित कराया। एक 
स्थानीय युवक ओर अघोर वाबू ने उस दिन खूब सहायता की | बाजार 
मे, पथ में, घाट में ओर यात्रियों के पास मे घम-घमकर सनुष्य के 
जीवन की आकस्मिक विपत्ति के सम्बन्ध मे ओज स्विनी भाषा मे वक्‍तृता 
देकर, अच्त में श्रोताओं के दुर्बेल मुहते के समय चतुरता के साथ 
सिक्षापात्र बढ़ाया। हमारी जाति भिखारियों की जाति है, अतणएव 
अपमान का तो मैने अनुभव किया नहीं, चरन परोपकार के आवरण से 
ढक कर उसको महत्व का एक बड़ा खोल पहिना दिया। धेला, पंसा, 
आना दो आना, अठज्नी--किन्तु पूरा एक रुपया किसी ने दिया नहीं । 
मैंने खयाल किया कि दोप मेरा ही है, शायद एक रुपए मृल्य की बक्तृता 
में दे ही नहीं सकता, सोलह आने मूल्य एक साथ मिला नहीं। मुमे 
ऐसा लगता हैँ कि जीवन में निस्सांथ परोपकार करने का यही प्रथम 
सुयोग मेने पाया है, अतएव इसको योहीी नहीं छोड़ा जा सकता था 
यात्रियों के पास से अथ-शोपण के कार्य सें चिपट गया | अन्ध 
आवैगपुण आर साहित्यिक हिन्दी भाषा में उस दिन मानवीय नीतिवोध 
धर्माईभूति और परोपकार की प्रेरणा के सम्बन्ध में जैसा उत्तेजना- 
मृलक व्याख्यान दिया, वैसा राजनीति की दिशा मे मुड़ने से शायद ये 
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पेतीस कोटि देशवासी ब्रिटिश शासन के विरुद्ध विद्रोह कर उठते । 

किन्तु इतना करने पर भी पन्द्रह रुपए की आवश्यकता मे से साढ़े 
बारह रुपए से अधिक चन्दा जमा न हो सका। वाकी हम लोगों को 
ही पूरा करना था। अघोर बाबू की पत्नी हँसकर वोली--आप क्‍या ' 
लोग अपनी माताओं के लिए भी इतना कष्ट नहीं उठाते। हाँ, आज 
अपने यहाँ आपके भोजन की व्यवस्था कर रही हैँ, खाओगे न ? आज 
तो मै ओर कुछ न सुनूँगी। 

थयथायोग्य मूल्य ले लिया जायगा, रहिये ?? 

यदि दे सके तो देगे। इस बात को न भूलियेगा कि जो कुछ देंगे 
उससे केवल खाने के दाम ही वसूल होगे ।? 

अधोर बावू ख्री की ओर एक वार देखकर मुझसे वोले--आप बड़े 
निदय हैं, महाशय । 

रुपए एक शिष्या के हाथ में गिनकर, बृद्धा की आगामी प्रातःकाल 
उखीमठ अस्पताल मे डॉडी से भेजने की व्यवस्था कर जिस समय 
हॉपते-हाँपते ऊपर उठ आया, उस समय निश्चय ही रात के दस वज 
गये होगे। प्राय” सभी यात्री उस समय घोर निद्रा में अचेत पडे थे। 
इस समय ब्रह्मचारी दिखाई दिया ! मौके पर वह कहाँ अदृश्य हो जाता 
है, समझ मे नहीं आता। जल्दी-जल्दी खाना खाकर चुपचाप अलग 
ले जाकर वह वोला--दादा, गाना सुनोगे 

गाना ! झत्यु से घिरे इस महा दुर्गम मे कोन गाना गाता है 
पीडितो का निःश्वास सुन रहा हैँ, जजरितो का विलाप सुन रहा हैँ, 
गाना तो सुनाई नहीं देता। विस्मित होकर में बोला-गाना कहाँ हो 
रहा है, त्रह्मचारी ? ' 

आईये मेरे साथ” कहकर वह हाथ पकडे ले गया । 

पथ निस्तव्ध। कही भी प्रकाश का चिन्हसात्र नहीं। आँखे उस 
समय निद्रा से भारी हो गई थी, शरीर बहुत थक गया था, तब भी 
जाना ही पड़ा। रास्ते मे घुमकर सीधा वह नदी के सगम की धारा के 
पास आकर बोला--उत्तर आइये, यही जो पक्की सीढ़ियों हैं । 

“कहाँ जाएँगे, यह जो नदी है ? नदी का ही गाना तो ?? 

“कहता हैँ, सीढ़ियो से उत्तर आइये ॥? 

लाठी के ऊपर शरीर का भार रख कर, पाँवो की व्यथा लेकर कई 
सीढ़ियाँ नीचे उतरा | इसके बाद दिखाई दी सुन्दर ज्योत्स्तनामयी रात्रि | 
स्वच्छ सुस्मित नील आकाश मे तारे चमक रहे थे। दोनो नदियो के 


महाप्रस्थान के पथ पर 


घात-पतिघात से जल का प्रंबल गजन, कोनी से सुत्ता.नंहीं जीतता था। 
तब सी उस शब्द को अतिक्रम करने पर मने मेंःलमता था कि आज 
बहुत सुन्दर प्रशान्त रात्रि है। आज सोना उचित नही, नदी-पवेत और 
ज्योत्सा की ओर एकान्त मन से देखकर आज को रात इसी तरह 
काटनी उचित है। उसी स्वप्रमय रात्रि मे नदी के गर्भ की ओर इशारा कर 
ब्रह्मचारी ने कहा--आइये मेरे साथ, इसी वाएँ हाथ की ओर 

सीढ़ियो के पास ही पहाड़ की-ढालू भूमि पर एक अधपकी छुटी 
थी। तह्म चारी के पीछे-पीछे उसके भीतर आ घुसा । एक कोने में ,एक 
प्रकाश टिमटिमी रहा था। वाघ ओर भालू की खाल के तीन-चार 
आसन बिछे हुए थे, उसी में से एक के ऊपर एक भारी-भरकम बूढ़ी 
सनन्‍्यासिनी बैठी हुईं थी, नवागतुक को देख हँसकर सरनेह उसने 
कहा--आओ बेटा । 

उसके चरणो के पास जाकर बैठकर प्रणाम किया। ऐसा जान 
पड़ा कि आने के पहले ही त्रह्मचारी ने मेरे बारे मे इनस बातचीत कर 
रखी है। अभी तक नही देखा था, पास ही में एक शीणकाय वृद्ध हाथ 
में एक एकतारा लेकर बैठे हुए हैं, सन्‍्त के समान यही गायक हैं। 
आदर-सत्कार में कमी नहीं हुईं, अनेक तीर्थों के बारे में बातचीत होने 
लगी | सन्‍्यासिनी नारायण गिरि माई ने कैलाश जाने के लिए परामर्श 
दिया, आषाढ़ मास ही केलाश जाने के लिए उपयुक्त समय है, इस 
चार के सुयोग्य को हाथ से न जाने दिया जाय। विनय ओर भक्ति के 
साथ उनकी चाणी सुनता जा रहा था। घर के भीतर माल-असबाब के 
रूप मे ये ही चीज़ें थीं-रुद्राक्ष की कई मालाएँ, दो शख, लकड़ी के 
फई कटोरे, चार-पाँच कम्बल, ,पत्थर के कई वर्तन, कई ताम्रपात्र और 
फूल, मोटी-मोटी तीन कितावें ओर आग रखने का एक ठीकरा | माईजी 
( संन्‍्यासिनी जी ) के साथ खूच बातचीत होने लगी, सभी ने भाग 
लिया, माईजी के लिए तो सभी बेटा-चेटी थे--बहुत अच्छा मालूम 
हुआ | प्रकाश टिंमटिसा रहा है, दरवाजे के पास आकाश से चॉँदनी 
की एक मलक आ पढ़ी है, साईजी अपनी सनोस्स लालित्यपूर्ण हिल्‍्दी 
ओर उ्ूँ भाषा में अपने बहु-तीर्थ-अमण की, अभिज्ञता की कथा 
कहने लगीं। कहाँ किस नदी के किनारे दिंख जंगली जानवर विचरते हैं, 
किस मरुभूमि से से अपरिचित दुलेभ-पथ कहाँ गया है, किस अनजान 
पवेत-चोटी के तुपाराच्छन्न-पथ मे भब्यू और घोड़े की पीठ पर सवार 


होकर उनको कभी कैलाश जाना पढ़ा था, ये सव वारतें उन्होंने अपनी 
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रहस्यमय ओर चमत्कारपूर्ण कहानी में कहीं । चात करते-करते एक समय 
वह भीतर की ओर ताककर वोलीं--चिलम वना दो ररगी, ए सुना ! 
भीतर से आवाज़ आई दिये माई ” ओर उसी के दो मिनट बाद 
दो तरुणी संन्‍्यासिनियाँ धीरे-धीरे बाहर आई। पहली माई के पास 
आकर बैठ गई ओर दूसरी पीतल से सढ़ी एक वड़ी पतली चित्म को 
तेयार कर माईजी के हाथ मे देकर दूसरी के पास जाकर बैठ गई। 
भीतर की आवहवया थोड़ी देर के लिए न जाने केसे बदल-सी गई। 
पहले ही मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि ये दोनो फूल एक ही 
टहनी के हैं | सिर पर जठाओ की लम्बी वेणी, मुख में 
सयम की एक मिश्र दीप्ति ओर कठोरता, देह चलिए ओर दीर्घाकार, 
वस्त्र गेरुए रंग में रंगे ओर चारो चज्चनुओ मे निर्वकार ओर निःस्पृह 
शून्य दृष्टि। उनक्री ओर एक चार ताक कर ब्रह्मचारी ने दियासलाई 
जलाई, माईजी ने चिलम मे ज्ोर का एक कश लिया। हाँ, जोर से 
ही लिया। जिस समय घुँआ छोड़ा तो कुटी के भीतर उस समय 
अन्धकार हो गया। सबके हाथो मे चिलम एक बार घूम कर सोनी 
और रज्जी के हाथो में पहुँच गई । उनका अकुण्ठित धूम्रपान देखकर 
मै चकित हो गया। इस समय वृद्ध के याने की वारी थी। एकतारा 
को ठीककर उन्होने धीरे-धीरे कंठ की आवाज़ उठाई, गाना तो उनका 
चमत्कार था। मुस्ध श्रोताओं का इल चुपचाप कान लगाकर बैठा 
रहा, केवल वीच-बीच से चिलम एक हाथ से दूसरे हाथ मे जाने लगी । 
किन्तु समस्त वातावरण में एक विस्मय निहित था। यह मानो एक 
कल्पित रूप-कथा थी। हम नवागत चिदेशी थे, वृद्ध गायक भी सनन्‍्तवत 
नवीन परिचित थे, सामने यही ममतामयी आश्रयदात्री थी, उसके दोनों 
ओर लक्ष्मी और सरस्वती इन तीनो नारियो के घर-द्वार उनकी 
जीवन-यात्रा, उनका आचार-व्यवहार, कहाँ से वे आई हैं, ये कोन हैं 
ओर क्या हैं, इनके जीवन का चरम लक्ष्य क्या है, इस प्रकार की नाना 
समस्याओ में में उलका रहा | फिर भी आज उनकी कहानी लिखने में 
पूरी सच्चाई से स्वीकार करूँगा कि उस ज्योत्स्नामयी सुन्दर रात्रि में 
उस रहस्यमय छुद्र कुटी के स्वल्पालोकित परिवेष्टन के बीच में संन्यास 
जीवन के एक झपूर्व संयम ओर उसकी श्रो ने सवके मुखो को निमेल 
ओर उदासीन कर रखा था , अत्यन्त सहज-सरल सौजन्य और उदा- 
सीनता लेकर हम सभी दो व्याप्रचर्मों के ऊपर विलकुत्ञ पास-पास बैठे 
थे। उस दिन भी परिचय श्राप्त नहीं किया, आज तो हम अज्ञात हैं-- 
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वे दो तरुणियाँ कौन है, माइंजी से उनका क्‍या संवध है, उनका रास्ता 
कहाँ है, इस कुटी और इस आश्रम को भी तो वे छोड़कर शीघ्र चली 
जावेंगी , किन्तु कहाँ? जीवन उनका केवल शून्य है ? केचल एकान्त 
लक्ष्यहीन है ? उनकी समस्त जीवन-व्यापी पथनयात्रा की परम साथे- 
कत्ता कया है ? 

गाना घन्द हो जाने पर माईजी को प्रणाम कर, बोमिल मन से 
चिदा ली। हा, यह स्वीकार करने मे लज्जा नही कि मेरा छुद्र मन 
कौतृहल से भर उठा । केवल कोतृहल से ही, चन्द्रिका-प्रकाशित निस्तब्ध 
रात्रि के चरणो के पास खड़ा परिश्रान्त और पंगु पथिक मै-में क्या 
शपथ लेकर कह सकता हूँ कि मेरे मन मे केवल कोतूहल था, वेदना 
बिन्दु मात्र-भी नहीं थी ? मूढ़ विपथगामी संन्‍्यासी में, में भी यह 
जानता हूँ कि जीवन की व्यर्थता का रूप कैसा होता है! सुख, ऐश्वय, 
आनन्द, संभोग, रस-पिपासा--जीवन अनित्य है? यह कहकर ही तो 
इनका इतना प्रयोजन है, इतना प्रलोभन है! समस्त जीवन लगाकर 
कंठिन बवैराग्य और भयावह शून्यता को प्रकाशित कर रही हो, तुम नारी 
हो, तुम विश्वसूष्टि के. अनन्त श्रोत को ग्रतिहत कर रही हो, प्रकृति के 
नियम का अपमान कर 'रही हो, ध्वस की निष्ठुरता को ससार में लाई 
हो, रूप ओर सौन्दर्य का गला दबाकर उनकी हत्या कर रही हो ! 

एक हाथ में लाठी लेकर और दूसरे हाथ से अह्मचारी के कन्धे का 
सहारा लेकर, पॉव घसीटते-घसीदते ऊपर उठा। ब्रह्मचारी मुख की 
ओर देखकर बोलने लगा--आपको यह क्या हो गया है दादा, आपको 
न लाना ही ठीक था, यह मेंने नही सोच। 

' दूसरे दिन फिर कठिन पेदुल-यात्रा। ब्रह्मचायी साधारण गति से 
चल रहा है, अघोर बाबू आगे जा रहे हैं, सास और बहू कष्ट से चल 
रही हैं। बन्घुत्व एवं आत्मीयता कुछ घनिष्ट हो गये हैं। अघोर वाबू 
को खुशी हो रही है, बहू ने बड़ी बहिन के समान व्यवहार करना प्रारम्भ 
किया है। उनकी आँखो ओर मुख मे सस्नेह हँसी थी, बातचीत में 
- आल्तरिकता, दोनो हाथो मे सहोदर की सवा और सुख-दुख का ध्यान । 
उनको साथ में पाकर कोई भी यात्री अपना सौभाग्य सममेगा | छतोली 
ओर सठचट्टी पार करने के बाद दोपहर की धूप में थके हुए हम रामपुर 
चद्ठी पहुँचे । 

किन्तु एकाएक विपत्ति सामने आ खड़ी हुईं। सास के पाँचो मे एक 
बड़ा छाला पड़ गया। चलने मे उसको भारी कष्ट होने लगा। सभी 


5 एुए 3५ महाग्रस्थान के पथ पर 


अत्यन्त दुःखी हुए। साथ ही ओर एक घटना घटी। ब्रह्मचारी और 
अधोर बाबू नीचे खड़े होकर बात करते-करते एकाएक गरम से हो उठे। 
बइस मुयाहसे में ही अघोर बाबू त्रह्मचारी के प्रति व्यक्तिगत आक्षेप 
कर बैठे । यही न कि ब्रह्मचारी आलसी ओर आरामप्रिय है, खाने-पीने 
के समय के अतिरिक्त ओर समय वह नहीं दिखाई देता । मालूम होता 
है कि इससे बदह्मचारी के आत्मसम्मान को ठेस लगी, क्षुब्ध होकर वह 
बोला--महाशय, भे किसी की परवाह नहीं करता, यदि खाने को देते 
हो तो उसका यह मतलब नहीं कि आप मेरा अपमान करे। 
अघोर वावू कह उठे--आपके समान मनुष्यो को मे जानता हूँ । 
अतएव त्रह्मचारी चल देने को उद्यत हुआ । भगवान में पूर्ण 
विश्वास होने स दिन कट ही जावेंगे--यह कहकर उसने चलने की 
तैयारी शुरू कर दीं | मुकको भी चला जाना होगा--पहिले तो इतना ही 
रास्ता रोज़ तय करने से मेरा काम नहीं चल सकता, दूसरे ब्रह्मचारी 
को छोड देना सी कठिन है। भोजन करीब तैयार कर चुका था, किन्तु ' 
त्रह्मगारी आज खाने को राजी नहीं हुआ, नीचे दुकानवाले से आठा 
लेकर ओर जल मे घोलकर उस खाकर वह बोला -में यहाँ इन्तज़ार 
कर रहा हैँ, आप चले आइये | नहीं तो चला जाऊेँ दादा, क्या 
बोलने है ? 
जान पड़ा कि वह एक क्षण सी यहाँ रहना नहीं चाहता, क्रोध से 
वह कॉप रहा था। मेने कहा जो सुविधा हो करो | 
तेज धूप से तपत्ता हुआ वह्‌ रूखा दिन आज भी मेरी आँखों में 
चमक उठता है। भोजन करने के वाद निरुपाय होकर विदा लेने के 
लिए गया। अघोर बावू दुःखित होकर वोले--आपके साथ से होने से 
हमे खुशी होती, वह जाता है तो जाने दीजिये, हाँ यह जरूर है कि 
आपको जल्दी जाना है, क्या करूँ वोलिये, इन्ही की वजह से मुकको 
इत्तना आहिस्ते-आहिरसे . 
सास-बहू के पास विदा लेने गया। थोड़ा भीतर जाकर देखता हैँ 
कि मा और लड़की भात लेकर सिर्फ बैठी ही हैं, किन्तु शुरू हुआ नही 
है। लड़की ने कहा--आप चले जा रहे हैं. इसलिए मा की आँखो से 
आंसू टपक रहे हैं। 
ध््यों 7? 
“क्यो ? कहकर उसने भी मुँह उठाकर देखा पर उसकी आँखों, 
की ओर नहीं देखा जा सकता था। में बोत्वा-क्या करूँ, बतलाइये , 
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तो, जाना तो मुकको जल्दी है ही, शायद फिर कभी आपके साथ 
सेंट हो .. हे 

जान पड़ा कि वहू की आँखें अपने को अधिक न रोक सकों, पे भी 
डवडवा आई, रुद्ध कण्ठ से बोलीं--मेरा केवल एक छोटा भाई था, 
चह भी आपकी ही तरह था वह अब नहीं है! मा, लड़के के साथ 
तुम वातचीत करो ॥? 

मा ने मुख उठाकर देखा। में बोला-अपना पता ही बतला 
दीजिए, यदि स्वदेश लोटा तो कभी . 

प॑ठिकाना तो वतलाने का उपाय नही है भाई ” 

विस्मित होकर मैने पूछा-क्यो ? 

अस्फुट स्वर मे मा चोली--खैर जो भी हो, पता तू ही बतला राधा- 
रानी, हम मा-बहिन जितनी भी श्रयोग्य हो ! 

नाटकीय प्रदर्शन के लिए मेरे पास समय नहीं था। “अच्छा, तब 
आप बैठिये |? कहकर मैं कुका ओर नमस्कार करने ही को था कि अघोर 
बाबू की ख्री ने हाथ पकड़ लिया। बोली--नहीं वोल सक रही हूँ भाई, 
नारेयों के अपमान की कथा कहने को मुँह खुलता ही नहीं, तव भी 
तुमसे नहीं छिपाऊँगी, नही तो वद्रीनाथ-यात्रा मेरे लिए मिथ्या होगी। 

हम सभी ने परस्पर एक दूसरे के मुख की ओर एक बार देखा । 
लड़की और माता ने माथा मुका लिया, ओर उसी तरह नतमस्तक 
होकर ही अघोर वादयू की ख्री ने भरे गले से कहा--मैं तुम्हारी बड़ी 
चहिन हूँ, किन्तु मे नरक की कीट हूँ। में में वेश्या | 

दोनो कान मन-झन करने लगे | वोला--क्या कहती हो ! 

कोई उत्तर नहीं, ओर उत्तर गुनने से पहले ही घर छोड़कर पत्थरों 
की सीढ़ियो को पार कर नीचे उत्तरकर किस तरह में भागा, उसका 
खयाल कर आज भी अआगश्वय होता है।मे नीति का ज्ञाता नहीं हूँ, वेश्या 
को वेश्या सम कर ही में नही चोंक पढ़ता, साहित्यिक की उपयोगी 
उद्यरत्त मे भी मे किसी से कम नहीं हैँ, किन्तु इतना बड़ा आकस्मिक 
आावात--मेरे समस्त जीवन के ऊपर मानो किसी ने सपाक से एक जोर 
का चाबुक सारा ! ल्ंगड़ा पाँव, भम्त देह, पीठ पर बोका, सिर के ऊपर 
सूय की अग्नि-वृष्टि, पत्थर व कंकड़ी से भरा ऊँचा-नीचा रास्ता, गले के 
भीतर मरुभूमि, तव भी मील के वाद मील चल रहा हैँ । ब्रह्मचारी कहाँ 
है, कहीं उसका चिह्र भी नही है! उस दिन क्यो भागा, निश्चास क्‍यों 
चन्‍्द हो गया, यह आज भी मेरे लिए आश्वय की वात है। भागने की 
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भरपूर चेष्टा की। ऐसा मालुम पड़ा कि प्रथ्वी के प्रकाश-वायु-त्रिहीन 
कारागार में मे बन्दी हूँ ! 
*. भोला-मंमट उत्तार कर एक स्थान पर बैठ गया। किन्तु बैठने की 
शक्ति भी ओर नहीं थी, देह फेलाकर सो गया। आह, मानो अब उठना 
नही है, सब दुःखों के अवसान आ जा, ओ प्रशान्त झृत्यु | छाया नहीं, 
मुख के ऊपर कड़ी धूप पड़ने लगी ; जल नहीं, हृदय हा-हाकार करने 
लगा । किन्तु यह कैसी अशान्ति कैसी चबत्बलता ! दुबेल चित्त आज की 
घटना को स्वीकार करना क्‍यों नहीं चाहता ? क्‍या यह सत्य है कि श्रद्धा 
ओर सम्मान से जिसकी पूजा की, वह मूर्ति आज चूर्ण-विचुर्ण होकर धूल 
मे मिट रही है ? हे सत्यनारायण सू्, तुम तो जानते हो, उसमे कोई 
मलिनता नहीं है ! सेवा-सुश्रुपा, स्नेह, दाक्षिए्य और व्यवहार में वह तो 
किसी सम्भ्रान्त भद्र महिला से कम नहीं है, तव भी वह पतिता क्यो ?' 
उसमें कोई छलना नहीं, मोह जाल नहीं, वासना का कोई अभद्र इगित 
नहीं--वह तो संसार में किसी से हीन नही है, अनुपयुक्त नहीं है ! हे 
सूरयदेव, तुम बतला दो ! तुम आज बतला दो, राधारानी क्या 
वेश्या है 

तीसरे पहर की धूप झ्लान हो आई । सोये हुए ही, बहुत बेचेनी से 
लोटते-पोटते एक बार क़े की। तव भी, एक वार धूल व बाल में बैठे- 
बैठे, आँखो के आँसुओं में किम्भूतकिमाकार चेहरा लेकर चलना 
प्रारम्भ किया। अगस्त्य मुनि का मन्दिर ओर सौरी चट्टी पार हो गई। 
धीरे-पीरे सन्ध्या घनी हो आई, रास्ते मे और कोई साथी नही दिखाई 
दिया। आकाश मे चन्द्रमा दिखाई देना चाहिए था, किन्तु देखते-देखते 
मेघ घिर आये और नमीसरी हवा बहने लनी। मन मे आशा है कि 
चन्द्रापुरी चद्टी में ठीक आज पहुँच जाऊँगा। शरीर दुर्बल है, 
हवा के साथ हिल-डुल रहा है। चारो ओर से अन्धकार घना हो गया, 
नींद के प्रभाव मे मानो रास्ता चल रहा हूँ । पथ की रेखा कुछ दूर तक 
दिखाई दे रही है, उसके वाद सब कुछ अदृश्य हो गया है। ब्रह्मचारी 
कहाँ है ? अब ओर पर्याप्त साहस नहीं होता, ऊपर मेघाच्छन्न आकाश 
मे चन्द्रलोक बुक गया है, इतने अन्धकार से किखी दिन नहीं चला, 
बाई ओर नीचे वन-वेष्टित नदी कल-कल करती बह रही है, दक्षिण में 
ओर सिर के ऊपर पहाड़ के बाद पहाड़ अरण्य क अन्धकार से फिरे 
हुए हैं--शरीर इस बार कॉप उठा। अपने पाँचो के शब्द से ही बार-बार 
निजन मे चकित हो उठता है। लाठी के ऊपर ज़ोर देकर साहस नहीं पा 
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रहा हैँ । भय से कान के भीतर कतमनाहट होने लगी। पाँव काँप उठे। 
यह क्‍या, यह कहाँ? नददी का नष्ट किया हुआ पथ खो गया! 
मन्दाकिनी ओर चन्द्रा नदियों का संगम, किन्तु किस दिशा को जाऊँ 
भयकर गजन से ह-ह करती हुई अतल ओर विस्तृत नदी बहती चली 
जा रही है, देखते-देखते पथ का चिह्न भी अरृश्य हो गया। ऐसा बोध 
हुआ कि मुख से एक शब्द निकल गया। मुख मानो किसी दूसरे का 
हो। शरीर काँप रहा है, देह का रक्त भय से क्षण-क्षण में कोलाहल 
कर उठता है, गला सूख कर काठ हो गया है, दोनो घुटनो मे अब 
कोई शक्ति नहीं रह गई है--नितानन्‍्त दस चष के चालक की भाँति 
निरुपाय होकर इस पथ के किनारे खड़े रहते-रहते ऑसुओ से मेरी दृष्टि 
मलान हो गई। इस प्रकार हिंसक जतुओ से भरे अरण्य ओर नदी के 
गर्भ मे असहाय रूप से मरने की भेरी कभी इच्छा नही थी । विपत्ति 
में पड़कर भगवान को पुकारने की बात भी में भूल-सा गया, उसी तरह 
भूल गया जीवन की तुच्छता की बात । हम 

चास्तव में जिस दिन मौत आती है उस दिन हम यह देखते हैं कि 
जीवन को हम कितनी तरफ से प्रगाढ़ आलिंगन में बॉघे हुए हैं | हाय रे 
संन्यास, हाय रे निष्फल वैराग्य ! 

कौन हे ४ हि 

हठात भय से चोंककर में थर-थर काँप उठा। एकाएक किसी की 
आवाज़ सुनकर हृदय घक-धक करने लगा। एक छप्यामूर्ति चुपचाप 
कब से पास में आकर खड़ी दो गई है, लाठी को इच्छानुसार चलाना 
चाहा, लेकिन हाथ की लाठी शिथिल हो गई | जोर-ज्ञोर से सॉस चलने 
की आवाज़ सुनकर यह धारणा हुई कि यह छायामूर्ति मनुष्य सूर्ति है। 
कम्पित कण्ठ से वोला- तुम कोन हो ? 

मैं ज़नाना ! 

स्त्री! अन्धकार में उसके भुख के पास जाकर देखा। धीरे- 
धीरे लाठी के ऊपर ज्ञोर आया, सीधा होकर खड़ा हुआ। कौन 
कहता है. में 'न्वंस' हूँ ! जहाँ तक मे समझ पाया, लड़की पहाड़ी थी, 
उम्र अधिक नहीं थी, गले में उसके कई रुद्रात्ञ की मालाएँ थीं, सिर 
के ऊपर वालो के ऊपर एक बड़ा पर था, सनन्‍्तो की भाँति गेरुआ वस्त्र 
पहिने थी, दोनो हाथ में फूल और रुद्राक्ष के गहने थे, दायें हाथ में 


कमण्डल ओर चायें हाथ में एक शिंगा था। नंगे पॉद | चकित और 
चचल लडकी | 
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'क्या देखता है, साधुजी ?”' 

“तुम जनाना हो ? 

“जी | यहाँ तुम क्‍यों खड़ा हुआ है ? कहाँ जाओगे 7? 

“न्द्रापुरी जाना है, रास्ता छूट गया ।? 

अच्छा, परदेशी ! आओ मेरी साथ, वतलाते हैं | यह कहकर 
भेरवी आगे चलने लगी। किन्तु वह भी पथ नहीं था, मेने देखा कि 
एक लीलायितभगी स नदी की विच्छिन्न शाखा के पार कर जल की 
ओर वह उतरने लगी। आश्चय, मानो उसके लिए कोई बाघा-विपत्ति 
नही है, मानो उसके लिए यह पथ घर के आँगन की तरह ही परिचित 
है, मुड़ती-फुकती, हिलती-डुलती, हँसती-नाचती आनन्द से चह उतरने 
लगी | अत्यन्त कष्ट से चुपचाप, सतकता से उसका अनुसरण कर नीचे 
उतरने लगा | बहुत दूर तक उतरने के वाद शेष सारी नदी को ही वह 
हठात उछलकर पार कर गई--उसके भीतर मानो प्रचड रक्तधारा थी 
प्राणों की वाढ़ थी, नदी की क्रीड़ा थी ! उसको लगे तीन मिनट और 
में उतरा दस मिनट से | नदी से उतर कर सतकता से-दोनो जने चल- 
कर जल पार कर इस पार आये, चह आगे-आगे ओर मे पीछे-पीछे । 
पास ही मे एक भरना नीचे वह रहा था, उसके ऊपर भझुमे उठाकर 
उसने चन्द्रापुरी का पथ दिखाकर विदा चाही | विदा तो उसको देनी 
ही थी, किन्तु हठात इस क्षण मानो मुभको चेत-सा हुआ। भरने के 
किनारे खड़ी इस अकस्मात आर्विभूत कपाल-कुण्डला की ओर देखकर 
बोला--तुम्हारा घर कहाँ ? 

“बहुत दूर यहाँ से । चलते हैं- जाओ तुम, आराम करों ।” कहते- 


कहते ही वह नदी के प्रस्तर-पथ पर जल्दी-जल्दी चलने लगी। चारो , 


ओर घनान्धकार काले रग की पवेत-श्रेणियाँ, उन्हीं के भयंकर गट्ढर से 


उन्‍्मादिनी चन्द्रा का प्रवाह अन्ध वेग से छूटता आ रहा है, उसी नदी... 


के द्वार की ओर वह रहस्यमयी लड़की, कुछ दूर जाकर, रात्रि के अद्बल 
के नीचे अदृश्य हो गई | उसका वास-स्थान कहाँ है, कितनी दूर, किस 
गहन-गम्भीर स्थान से, यह कौन जानता है ? निर्वाक स्तन्भित दृष्टि से 
केवल उस दिशा की ओर देखता रहा। वह विचित्र घटना भी आज 
खुद मेरे लिए एक स्वप्न-सी है। 

चन्द्रापुरी में पहुँच कर गोपालदा ओर ब्रह्मचारी को फिर पाया | 
दीघे विरह के बाद मिलन। बच गया। मेरा सब चला जाय लेकिन 
शोपालदा ओर अ्ह्मचारी को नहीं छोड़ सकता ! आहार के बाद गाँजे 


क्‍ 


; 
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के आसरे बैठे हुए और लोगो को यह घटना सुनाई । किन्तु इससे एक 
और, छुद्र नाटक की सृष्टि हुईं। अब तक मै नास्तिक और अधार्मिक 
करार दिया जाकर उपेक्षित ओर परित्यक्त हो गया था। इस कहानी को 
खुनकर हठात सब बूढ़ियाँ बोल उठी--कौन वाबा, मनुष्य के छद॒स 
वेष मे कौन हो तुम बाबा ? हम पापी हैं, अधम हैं, बावा तुम्दी ने 
दर्शन पाये हैं उसी मा भगवती के | किस दिशा की ओर वह गईं, किस 
पथ पर, तुमने उसे पकड़ क्यो नहीं लिया बावा, उसके चरणो की घूल 
क्यो नहीं ली ? अहा, तुम ब्राह्मण, धार्मिक, तुम्हारे समान सहापुरुष-- 
हमारे अपराधो की ओर ध्यान न देना बावा, तुम कौन हो यह हम 
इतने दिनो तक 

हँसी रोककर तथा आँख मूंद कर बैठा था। इस बार दोनो हाथ 
बढ़ाकर, अभ्यदान देकर देवजनोचित कठ से बोला-सम्भवामि 
युगे युगे 

चारू की मा ने चुपचाप आकर पॉवो की धूल साथे पर लगा ली । 

कही मैदान और कही जगल के बीच से चलकर भीरी चट्टी पार 
हो गई । रुद्रप्रयाग से अलकानन्दा को विदा देकर मन्दाकिनी को पकड़ा] 
सन्दाकिनी के उस पार भीससेन ओर व्रलराम के मन्दिर पड़े थे उसके 
वाद आई कुएड चट्टी । यहाँ से केदारनाथ का बरफ दृष्टिगोचर हुआ | 
तुपार-किरीट हिमालय, सूर्य किरण-स्नात, ठुग्ध-शुभश्र पतमाला, वर्णों 
की उज्ज्वलता का रोमांचकर, नयनाभिराम रूप । उसके बाद ही फिर 
चढाई का पथ, वही अति कष्टदायक पथ-अतिक्रमण, चींटी की तरह 
सल्दृगति। कुछ कक्म आगे चलना; फिर थोड़ा खड़ा होना, किसी 
अधचेतन यात्री के मुँह से थोड़ा जल डालना, शायद खुद भी थोड़ा- 
सा पीना, फिर कुछ दूर आगे चलना | इस तरह से आ पहुँचे गुप्तकाशी 
की घधरंशाला मे। छोटा एक शहर । करीब पन्द्रह-वीस घमशालाएँ, 
कई दुकाने, विश्वेश्वर का प्राचीन मन्दिर, दूर एक डाकघर, सामने 
तुषार से ढका पत। आकाश मेघाच्छन्न, कह्दी-कही थोड़ा छुहरा, 
नीचे पववेत के पठार पर चित्रपट की भाँति छुद्र एक-एक पहाड़ी गाँव, 
कही-कही सामान्य रूप से आचाद। धमंशालाएँ काफी सजी हुई और 
कलापूर । इतने ढिनो वाद हमे जाड़े की कपकपी लगी | इस वार शीत 
के दरवाजे में प्रवेश किया है, चसन्‍्तकाल समाप्त हो गया है, बरफ 
नज़दीक है। यहाँ गोमुखी धारा तथा मणिकर्शिका कुएड में स्नान और 


गुप्तटान का महात्म्य है। पथ के ऊपर से गुप्तकाशी का रूप सुन्द्र 
पद 
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दिखाई देता है। दूर उस पार उखीमठ शहर भव्य चित्र की तरह 
दिखाई देता है। जाडे के दिनो मे यह सारा पथ और शहर बरफ से 
ढके रहते हैं, मनुष्य ओर जानवर सब नीचे की ओर चले जाते हैं | 
केदारनाथ पहुँचने के लिए हम सब व्यग्र हैं। परस्पर वातचीत हो 
रही है कि यात्रियों के धेय ओर उसकी शक्ति की अग्नि-परीक्षा नजदीक 
ही है, इस समय से सबको सजग रहना चाहिये। जो केदारनाथ का 
दर्शन नहीं करना चाहते, वे इस समय मसन्दाकिनी पार होकर उखीसठ 
से बद्रीनाथ की ओर जा सकते हैं, इसके वाद सिर पटकने से भी कोई 
उपाय नहीं। सामने भीपण चढ़ाई, त्रासचाती खतरनाक रास्ता, मेँहगी 
खाने-पीने की सामग्री, वर्फीली हवा, प्रकृति का भयावह रूप--अतएव 
जो दुबल है, जो डरपोक़ है, जिनको घेये कम है, प्राणो की ममता 
जिनको इस समय सहा सकोच में डाल रही है--वे इस वक्त उखीमठ 
को ओर चले जायें। कई आदमियो को चलते हुए भी देखा। ओर 
एक असुविषा है, गुप्तकाशी से प्रायः तीस मील रास्ता केदारनाथ तक 
जाकर और फिर सतासी मील एक ही रास्ते पर फिरकर आना होता 
है, अर्थात्‌ उख्ीमठ न जाने से बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता। 
भूूठमूठ इस सतासी मील पथ को पार करना बहुत कष्ठप्रद मालम होता 
है । आज तक हम करीब एक सो बीस मील चल चुके थे, चलने में हमें 
कष्ट नही, किन्तु चढ़्ाई-उत्राईवाले पहाड़ी रास्ते मे एक मील चलना 
सोगुना हो उठता है। कुछ भी हो, बेला रहते ही हमने शुप्रकाशी से 
यात्रा की । कुछ दूर जाकर डाकघर देखने स मन एक वार उछल पड़ा, 
किन्तु किसको पत्र लिखें? सन के भीतर सभी अतल तल में चले गये 
हैं। जाने दो--जय केदारनाथ क्री जय ! एक-दो मील आकर नलाश्रम 
चट्टी में पहुंचा। यहाँ चट्टीवाले के पास माल असबाब की रसीद लेकर 
ओर उसको जमाकर, केदारनाथ की ओर जाने की व्यवस्था है, लोटने 
के समय यात्री अपना साल-असवाव वापस लेकर उखीमठ की ओर 
जाते हैं। कोला रखकर जाने का सुयोग पाकर महा विपत्ति से वचा, 
सारे रास्ते मे इस भोले और कम्वल ने सुझे भारी तकलीफ दी है । 
रसीद तो ली, किन्तु सोभाग्य से चट्टीवाला यदि माल-असबाब 
वापस न दे, तो मै बच जाऊँ, ओर में उसका सुख देखना नहीं चाहता ! 
नलाश्रम से एक मील दूर भेतादेवी चट्टी है, यहाँ एक कुएड ओर म्राचीन 
मन्दिर हैं । उसके वाद ही फिर चढ़ाई है, चढाई देखते ही सिसकियाँ 
आने लगती है, हृदय का रक्त सूख जाता है। पूरी दो मील की चढ़ाई 
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के वाद बुल्मला चट्टी मिली। सुनने मे आया कि यहाँ भगवती के सन्दिर 
में अनेक महात्माओ को देखा जाता है। दिखाई देते हो, इससे क्या, 
महात्माओ मे मेरी और रुचि नही है। यहाँ काठ के वर्तन सस्ते बिकते 
हैं। बुद्धमला के बाद फिर उतराई है, चढ़ाई और उतराई का मतलब है 
एक पहाड़ को पार करना | यह कहा जाता है कि सव मिलाकर जब 
तक लाख पहाड़ पार नही हो जायें, वद्रीनाथ नही पहुँचा जा सकता। 
दो मील चलने पर मेखडा मिला। यहाँ महिपमदिनी देवी का मन्दिर 
है ओर नदी के ऊपर रस्सी के भूले का पुल है। उत्तर दिशा की ओर 
पथ पर मुडते ही दूर हिम-राज्य दिखाई पड़ता है। धूप मे इसका अपूच 
रूप दिखाई देता है । ऊपर उज्ज्वल नील आकाश, उसके नीचे धवल 
हिम-रेखा, ओर उसके नीचें ही हरी अरण्यमय पहाडियाँ--पीछे की 
पटभूमि मे तीन वर्णों का विस्मथकर समावेश | हृदय मे एक ऐसा 
आननन्‍्द-सा गूँज उठता है जिसकी पहले कभी अनुभूति नहीं हुई थी । 
ओर एक सील आने पर फाटा चट्टीं मिली। यहाँ एक सरकारी धर्म- 
शाला ओर पनचक्की हैं | देखते-देखते सध्या का ऑधियारा -हो आया । 
आज यहाँ ही विश्राम होगा । किन्तु आश्रय, ब्रह्मचारी आगे चला गया 
है, कल स ही वह मुझको पीछे छोडकर ञआगे जाने की चेष्टा कर रहा है, 
इसका कुछ तात्पंये समझ मे नहीं आया, यहाँ से बदलपुर चट्टी साढ़े 
तीन मील के करीब है । रात्रि सन्निकट है, बदलपुर वह पहुँच पायेगा 
या नही, यह कीन कह सकता है। चिन्तित मन से गोपालदा ओर चूढ़ियो 
के लेकर चट्टी में चला आया। ब्रह्मचारी के मन मे मेरे लिए नाराजी 
क्यो पेदा हुईं, समझ मे नही आया। गोपालदा के साथ भी उसकी 
अवश्य अधिक नही बनी । भगवान से उसका पूणे विश्वास गोपालदा 
को मुग्ध नही कर पाया, किन्तु मेंने तो उसको अन्तरग स्वीकार कर 
लिया है। 

दूसरे दिन प्रात'काल जब कि ऑँधेरा ही था, यात्रा शुरू हुईं । सर्दी 
होने से रास्ते मे चलने मे सुविधा हुईं क्योकि सहज ही मे थकाबवट नहीं 
होती । पहले तो शीत मे थोडा कष्ट होता है उसके बाद शरीर थोडा 
गरम होने से अश्रच्छा लगता है। लेंगड़ाते-लेंगड़ाते आगे-आगे ही चलत् 
रहा हैँ । शूल्य मन, ब्रह्मचारी के अभाव का खयाल बार-बार मन मे 
उठ रहा है, रास्ते मे हमउम्र साथी को छोड़ देना बहुत कष्टकर होता 
है। हमउम्र होने से दुःख और आनन्द का अनुभव एक-सा होता है, 
इसलिए सहज ही में हम एक दूसरे को समझ सकते हैं । इन दिनो, मन 
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कई स्थानों से टूटा-फटा है, कई स्थानों मे जुड़ा है। थोड़ा गलकर प्रवा- 
दित हुआ है, थोड़ा जमकर पत्थर हुआ है। आवेग सूख गया है, भावु 
कता दब गई है, दःख ओर आनन्द का चेहरा इस समय करीब एक- 
सा ही है। धीरे-धीरे प्रात:ःकाल का प्रकाश फटा, आकाश मे प्रभात का 
निःशब्द समारोह प्रसारित हुआ, पर्त-शिखर धूप की लालिमा में चम- 
कने लगे--हम चले रहे हैं मन्थर गति स। वदलपुर चट्टी मे आकर 
छुछ मिनट विश्वाम लिया। विश्राम लेकर फिर अग्रसर हुए। ऐसा 
मालूम होता है कि रास्ता कुछ मेदान-सा है, पॉाँवों के उतना कष्ठसय 
नहीं लग रहा है | हम सिर ककाकर चल रहे हैं, किसी वात का खयाल 
नही, केवल चल रहे हैं, चलने के सिवा ओर हम लोगो का कोई काम 
नहीं । रारे की तरफ कुन्द की माड़ियाँ,. ..बे हो तो क्‍या, चल पेदल 
चल । गोरीफल, दाड़िम ओर अखरोट के वन--अच्छे तो हैं, चल, 
पेदल चल । कही हनह शब्द स जल गिर रहा है, कहीं पहाड़ की देह से 
करना फूट पड़ा है, फटता रहे, हमें तो चलना है ! चट्टी से एक पहाड़ी 
कुत्ता साथ-साथ आ रहा है, इसी तरह जैसे कि यधिप्ठिर के सांथ छद्म- 
वपी धम कुत्ते के बेप में चला था, कितनी दृर जाएगा यह कोन बतला 
सकता है | उस दिन हिसाब लगाकर मैने यह मालुम किया क्रि एक 
कुत्ता आहार के लोभ मे करीब बीस मील तक रास्ते में हमारे पीछे-पीछे 
चल्ना । रास्ते में बहुत से यात्रियों के साथ एक-एक कुत्ता दिखाई देता है। 
यह पथ महाग्रस्थान का ही पथ है, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं । चलते- 
चलते पहाड़ की एक खुली जगह मे आ पहुँचे। गोपालदा खडे-खड़े ही 
घोड़े की तरह हाँफ रहे थ, यात्राश्रस से उनकी रृष्टि धु घली पड़ गई थी। 
उस विपुल अवकाश के समय शान्ति से खडे होने पर, उत्तर दिशा की 
ओर दूर-दूर तक दृष्टि गई। रास्ता अर््ध चन्द्राकार होकर मुड् गया है। 
बहत दर जाने पर पथ दो भागों से बेंट जाता है। एक पणडरडी के 
काकार मे ऊपर को उठ गया है ओर एक नीचे मन्दाकिनी की ओर 
चला गया है। कुछ ऐसा मालूम हुआ कि दोनो मार्गों के उस सयोग- 
स्थल पर एक छोटे से बिन्दु के समान ब्रह्मचारी सुड़ रहा है। पीठ पर 
हरा कम्बल भूल रहा है और मटमेले लाल रण के गेरुए वख दिखाई दे 
रहें हैं--त्रह्मचारी को छोड़कर ओर कोई नही है ! ह 
दो वार ज़ोर से में चिल्लाया, हाथ से ठहर जाने का इशारा भी 
किया, किन्तु सब वेकार, उसके कान में मेरी आवाज़ नहीं गई, वैसे ही 
वह नीचे के रास्ते की ओर चलने लगा। यदि दोड़कर उसे पकड़ने का 
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उपाय दोता तो उसे रोक लेता, इस तरह से उसको निष्ठुर नहीं होने 
देता | मुझे छोड़कर उसके चरित्र मे से और कोई आनन्द नहीं पाता, 
मे उसको प्यार करने लगा हैूँ। 

करीब नौ बजे के समय हंमने त्रियुगीनाथ की पगडडी का रास्ता 
पकड़ा | पथ की एक शाखा नीचे मन्दाकिनी के जिनारे को चत्ती गई 
है। पहले विशेष सममत मे नहीं आया, किन्तु करीब सौ-दो सो गज 
चढ़ाई चढ़ने पर में ओर गोपालदा पररपर एक दूसरे का मुँह ताकने 
लगे। पथ जिस प्रकार टेढ़ा-मेढ़ा ओर ऊँचा-तीचा है उसी प्रकार 
दुरारोह भी है। दोनो ओर घने जगल, कह्दी-कहीं पत्र-पल्लवों के भीतर 
मरनो की कर-मर, गिरगिट की अविश्रान्त पुकार, छायामय निःशब्दता ! 
दीवार पर जिस तरह छिपकली उठती है, उसी त्तरह उठ रहे हैं, चढ़ाई 
का पथ प्रायः सीने को अखरता है। रुकते हैं और फिर. रंगते हैं.। यह 
तो तीथ्थयात्रा नही, पूचे-जन्म के पापो का दड है। मनुष्य के ऊपर यह 
है नियति का अन्याय, अत्याचार । एक जगह पर खड़ा होकर हृठात 
मुँमला कर कह उठा--त्रियुगीनाथ नही आता तो क्या होता, किसने 
आने को कहा था ? गोपालदा के सिवा और कोई पास मे नहीं था, 
चार-पाँच स्त्रियाँ पीछे थीं। थे बोलीं हँसी मे ही बोली--दिमाग 
खराब हो गया होगा, अब नहीं होगा। फिर चल पड़ा। पॉँव नहीं 
फैला सकता, कमर मे दद है, सीना कुडकुड़ा रहा है, इच्छा होती है कि 
इन सबका खून कर डाले--इन पुण्य-लोमियो, इन अन्धो और इन 
मूर्ख यात्रियो का। आह, आग की तरह गरमस निश्वास ; नाक, तालू 
तथा गला सब्र सूखकर काठ हो गये हैं, दाँत मींचकर भी मुख थरथरा 
रहा है, सिर के वालो के भीतर और देह मे जू' कुलबुला रहे हैं, क्लान्‍्त 
शरीर, मेले वस्त्र, लाठी को पकड़े-पकडे ही हाथ में फफोला हो गया है-- 
अच नही सहा जा सकता, गला सूख गया है सृत्यु ओर कितनी दूर है ! 

पीड़ा जिस ससय मनुष्य की अनुभूति की सीमा को पार कर 
जाती है, उस समय उसकी अवस्था कैसी होती है ? बह कैसी होती है, 
उसको नहीं चतला सकता । सीढ़ी पारकर आकाश की ओर उठ रहा 
हूँ। आकाश छूते की और देरी नहीं | सोच रहा हूँ कि इससे भी भय- 
कर क्या यत्रणा की कोई कहानी हो सकती है! नाखूनों के भीत्तर 
आलपीन घुसाने से मनुष्य कैसी यंत्रणा पाता है ? आधा शरीर मट्टी 
सें हो, शेप आधा बुलडाग नोच रहा हो । उस समय अपराधी किस 
भकार रोता है ? शरीर की खाल खींचने पर मनुष्य कैसी आवाज़ 
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करता है ? रखण-क्षेत्र में बमो व तापो से घायल सैनिक जिस समय 
काँटेदार तारो के घेरे में कूलते-फूलते चिल्लाता है उस समय उसको 
क्या होता है ?--बस, ओर यत्रणा नही होती ! ज़ोर से चिल्लाकर 
एक बार हँस उठा । गोपालदा उस समय मुख ढेँके बैठे हुए थे। 

चार मील विशाल चढ़ाई इस तरह: पार कर त्रियुगीनारायण 
पहुँचे । गाँव का नाम है रायना। गयोत्री होकर और एक पथ यहाँ 
आकर मिल गया है। मन्दिर के चारो ओर तो गाँव है। से हवा 
गतिहीन हो गईं । मक्खियो से बेहद परेशानी थी । भोजन पकाने की 
ओर सामथ्य थी नही । मन्दिर दर्शन करने को गया तो देखा कि भीतर 

अन्धकार है, मन्दिर मे एक बडे पत्थर के खपरे मे धूनी जल रही है। 

जल रही है त्रेता युग से- कभी भी नहीं बुकती। जाडे के दिनो में 
आग में लकड़ी रखकर पंडे नीचे चले आते हैं, श्रीष्मकाल मे आकर 
मन्दिर के दरवाजे खोलकर देखते हैं कि राख से आग ढकी पड़ी है 
बस यही कथा प्रचलित है। यह कथा कहाँ तक सच अथवा भूठ है 
इसका निर्णय करने की रुचि सी नहीं थी, उत्साह भी नहीं था। जान 
पड़ा कि सारा महाभारत ओर रामायण--ये दो ग्रन्थ--चूर्ण-विचूर 
होकर सारे भारत मे फेल गये हैं। भारत की सभ्यता और शिल्पकला 
धर्म ओर आचार, शाख ओर दर्शन, साहित्य और विज्ञान, इन्ही दोनो 
महाकाव्यो को केन्द्रित कर बनाये गये हैं--इस वात में कोई सन्देह नहीं 
है | मन्दिर का दशन कर दुकानदारो के पास से पूरी ओर तरकारी 
खरीद कर चट्टी मे आया | करीव तीन बजे होगे | इससे क्या, आज तो 
पादमेकम्‌ न गच्छामि । 

दूसरे दिन ग्रातःकाल जाड़े में सिक्ुड़कर त्रियुगीनाथ से जल्दी चले। 
उतराई से पाँवो की व्यथा बढ़ने लगी, बढ़ती है तो बढ़े, जल्दी से नीचे 
उत्तरकर चल पड़ा । सभी लोग जल-प्रवाह की तरह पहाड़ो पर ऊपर 
से नीचे उतर रहे हैं। उतराई में सभी को थोड़ा आराम है, केवल मुमे 
ही दुःख है। आज गोपालदा मेरी कष्ट-कहानी को सुनने के लिए तैयार 
नहीं, मालूम हुआ कि उनका चलने का अभ्यास मुकस अधिक है। आज 
व्यवस्था हुई है कि गौरीकुण्ड पहुँचकर मध्याह का भोजन किया जाय । 
मानो चलना ही मुख्य है, भोजन और शयन गौण हैं। दो मील नीचे 
रास्ता तय कर एक छोटा सन्दिर मिलता है, उसी के कित्तारे से मन्दा- 
किनी की ओर रास्ता नीचे चला है। सपे के आकार की अत्यन्त सकी 
पथ-रेखा है, दोनो ओर पहाड़ी वन है। गाँव के कोई-कोई लड़के-लड़- 
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कियाँ पाई-पैसा की सिक्षा प्राप्त करने के लिए दोड़कर आये, वड़ी-बड़ी 
लड़कियाँ उनको पीछे से सिखा देती हैं, भिक्षावृत्ति इनका, पेशा नही, 
विलास है। करीब एक मील पगडंडी रास्ता लुढ़कते-पुदकते उतरकर 
मन्दाकिनी का पुल मिला | रुद्रअ्याग के बाद यही पहली नदी है, इसे 
पार कर फिर पहाड पर चढ़ना शुरू किया | मील का पत्थर देखा गया, 
यहाँ से केदारनाथ केवल करीब नो मील है। पहाड़ पर चढ़ते-चढ़ते 
दिखाई देता है कि, पीछे की ओर से और एक तेज नदी है, नाम दूध- 
गगा है, यह मन्‍्दाकिनी की ही शाखा है--आकर सन्‍्दाकिनी से मिली 
है। हम दूध-गगा के किनारे ऊँचे पर्वतो की देह पर चल रहे हैं। करीब 
दस वजे का वक्त होगा, सर्द हवा चल रही है ; आकाश सूर के प्रकाश 
से उज्वल है, हम पर्वतो के गहन जगलो के भीतर से चल रहे हैं। इस 
समय मेरी आगे चलने की पारी है, चढ़ाई मे पाँचो में तकलीफ कम 
मालूम देती है, एक-एक अग्नगामी यात्री को-पीछे छोड़कर आगे- 
आगे चल रहा हूँ । चन-जगलों के चक्र मे, छाया-छाया में सभी सिन्न- 
भिन्न ठुकडियो मे तटस्थ भाव से चल रहे हैं। सुना गया कि इस तरफ 
जानवरो का भय है । 

प्राय: दोपहर की बेला तक पहुँच गया गोरीकुए्ड के ग्राम मे | गाँव 
की गोद में से ही मन्‍्दाकिनी बहती है। नदी छोटी है किन्तु प्रचंड 
वेगवत्ती है। जल व से भी ठण्ढा, अभी-अभी व से पिघला हुआ, 
स्नान करने का उपाय नहीं। रुद्रत्रयाग से ही हमारा नहाना बन्द हो 
गया है। गोरीकुण्ड मे, गौरी के मन्दिर के पास ही एक चट्टी में आ 
पहुँचा । सब कुछ प्राचीनता की साक्षी दे रहा है। केदारखंड मे लिखा 
हुआ है कि देवी पावेती के मन्दाकिनी तट पर ऋतु-स्नान करने से इंस 
स्थान का नाम गौरीतीथ हुआ है। जिसका नाम गोरीकुण्ड है उसका 
दर्शन मिला इस क्षण । एक वडा ऊष्ण जल-कुण्ड है। किसी अदृश्य 
पवेत शिखर से एक गरम जल-घार फूटकर यहाँ नीचे उत्तर आई है। 
यात्री लोगो ने उसी गरम जल के पास बैठकर तर्पण किया । वास्तव 
में, इस शीत प्रधान देश में जल से घुण का निकलना देखकर मन 
उल्लसित हो उठा। जल इतना गरम है कि उसके भीतर हाथ-पाँच नहीं 
रखे जा सकते। फिर भी फोई-कोई यात्री पुण्य के लोभ से अपनी 
वहादुरी दिखाने इस गरम जल में उत्तर कर मिनटों खड़े रहे । पुण्य 
सचय तो वे करेंगे ही । 

इस बेला ओर विश्राम नही, सभी के शरीरो में उत्साह है, वक्त पर 
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रामवाड़ा पहुँचकर रात्रि से विश्राम लिया जाय। कल्ल प्रातःकाल चिर 
हिमाच्छादित, अनेक आशाओ ओर आगकांक्षाओं, अनेक स्वप्नों और 
तपस्या की प्रतिमूति केदारनाथ मन्दिर में पहुँचना होगा। आज सारी 
रात्रि शक्ति की साधना करूँगा। बरफ़ रपशे करने मे अब ओर हमे 
देरी नहीं। सोचा था कि ठुकान में आडेर देकर पूरी लाकर और 
उन्‍्हं खाकर रामवाड़ा की यात्रा करूँगा, इसी समय एक मस्त 
भ्रमणकारी दल कही से उड़ता हुआ आकर सवको भय-चकित कर 
खटाखट-बूमधाम करने लगा। कैसे दुशील और खट्ठलाददीन, 
किसी भी ओर अर क्षेप नही, जैसे युद्ध के घोड़े हो अथवा शिकारियो का 
दल हो | दरिद्र ओर पीड़ित यात्रियों की ओर उन्होने एक चार करुणा- 
पूर्ण दृष्टि स देखा, सनुप्य कहकर मानों हम पर्वाह ही नहीं करने। 
उनकी ओर देखकर सारा मन वितृष्णा से सर उठा। नदी, परत, हिम 
ओर अरण्य के वीच मे उनके आधुनिक सभ्यता-सुलस आचार-व्यव- 
हार ओर पोपाक-परिच्छुद सगत नहीं लगते थे, हेट-कोट, पेए्ट और 
बूट की उद्धता, भ्रमण का वैज्ञानिक साज-सरंजाम, सुसज्जित घोड़ा 
ओर सईस--सव मिलकर इस श्वेत जटाधारी निमीलित चन्नु सहा- 
तपस्वी हिमाद्वि-देवता का मानो पररेहास कर रहे हो । 

इस धारणा को लिये ही चला जा रहा था, किन्तु हठात उनके 
सध्य एक व्यक्ति के साथ बातचीत हुई। केमरा ठीक करके उसने मेरा 
फोटो ले लिया। मै 'टिपीकल” (अजीब ) तीथयात्नरी जो हूँ। फोटो 
लेनेवाला एक वंगाली युवक था, आँखो पर चश्मा था ओर भ्रद्र श्र 
सम्भ्रान्त घर का लड़का था । नाम घीरेन्द्रनाथ साहा था । लखनऊ रेड- 
क्रास सोसाइटी के आप प्रधान सिनेमाटोग्राफर है। सरकारी स्वास्थ्य- 
विभाग के खरचे पर सदलत्रल हिमालय-भ्रमण को चले है। यही दल 
के नेता है । वातचीत करने पर जिख परिसाण से आनन्द पाया, उसी 
परिमाण मे भूल भी दूर हुई। जनोपकारी काये के लिए ये लोग सब 
तकलीफें उठाकर इतनी दूर आये है। अल्त में इन्होने केदार और बद्री- 
नाथ के यात्रा-पथ का फिल्म लिया। भारतवष मे यह जातीय चल-चित्र 
अपने ढग का सर्च प्रथम है। इससे हिमालय के सनोरम दृश्य एवं पोरा- 
खिक तीर्थ-माहात्म्य छोड़कर स्वास्थ्य-सम्बन्धी बहुत-सी विवेचना और 
उपदेश भी रहेंगे। यात्रियो की सुख-छुविधा, रोग-भोग, दुःख और पीड़न, 
अकाल और मृत्यु--उनका अतिकार क्या है, इत्यादि बातें रहेगी । इस 
चुल-चित्र को प्रतिवर्ष केदार-बदरी यात्रा के आरम्भ में हरिद्वार में 
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दिखाया जायगा । जनहित के लिए लखनऊ रेड-क्रॉस का यह चिपुल 
उत्साह और उद्यम वास्तव मे प्रशंसा के योग्य है। धीरेन्द्रनाथ के साथ 
वातचीत कर प्रसन्नता ग्राप्त हुई। मिश्टमापी, सदालापी ओर चरित्र- 
वान युवक हैं । उन्हीं के उद्योग से और लखनऊ रेड-क्रास के सोजन्य 
से बाद में में केदार-बद्रीनाथ के आलोक-चित्रो की संग्रह कर सका। 
बाद में यह जानने का सुयोग मिला कि धीरेन्द्रनाथ ही एक मात्र ऐसे 
चित्र-संग्रहकता हें जो १७००० फीट की ऊँचाई से अलकानन्दा के चिर- 
हिमाच्छादित जन्म-स्थल के फोटो अपने जीवन को खतरे में डालकर 
भी वना लेने में समथ हुए हैं । 

गौरीकुण्ड छोडकर आगे-आगे चत्ला। बहुत सर्दी है। सारे पथ से 
ही चढ़ाई है। लेंगड़ाते चलने मे भी ओर कष्ट नही, सव कुछ सह लिया 
है, आकाश से कहीं-कही वादल घिरे हैं। थोड़ी देर पहले थोड़ी-थोड़ी 
चारिश हुई है । सर्द हवा बहने लगी है। बीच-वीच मे केदार से लोटते 
हुए शीत से दुःखी यात्रियो के दल मिल रहे हैं | परस्पर मिलते ही 'जय 
केदारनाथ” कहकर एक दूसरे का अभिवादन किया जाता है। सभी 
यथासाध्य गरस वश्लो से ढके हुए हैं। सभी यह कहकर जाते हैं-- 
सेंमलकर चलो भाई, वहुत वरफ है, जान बचाके | 

जितना आगे जाते हैं उतना ही भय, मानों एक आनेवाली विपत्ति 
दूर हमारी प्रतीक्षा कर रही है। नाना शंकाएँ और दुश्चिन्ताएँ, किन्तु 
चाल हमारी ढीली नही है, काफी तेज तथा सतक है। कहीं-कह्दी रास्ता 
बहुत सेंकडा है, कुण्ड के कुण्ड बकरियों की पीठ पर खाने-पीने की 
सामग्री व जलाने के लिए लकड़ी के गट्टे लेकर, एक के बाद एक पहाड़ी 
आदसी आन-जा रहे हैं, हर एक के साथ मे चल रहा है ग्रह-पालित एक 
बड़ा कुत्ता। रास्ते मे जगली जानवरों से वकरियो को बचाने के लिए 
एक बड़ा शिकारी कुत्ता ही काफी है । 

हम चल रहे हैं वनयुक्त प्तीय पथ से | स्थान का नाम चीरवासा 
भेरव है | चेष्टा करने से हम आज ही केदारनाथ पहुँच सकते हैं, किन्तु 
संध्या के पूर्व केदारनाथ का रास्ता बिलकुल खतरे से खाली नहीं, आकाश 
में भी घने मेघो के छा जाने से इस समय अन्धकार हो आया है, शायद 
वारिश के साथ-साथ बरफ या ओने भी गिरे, अत्तएव रामबाड़ा में ही 
आज हमारा रातिवास होगा। हमारा परम-प्रिय साथी असरसिंह 
इस सम्बन्ध में यथेष्ट सदू-विवेचन का परिचय देने लगा। करीच-साढ़े 
चार वंजे के समय हम रामवाड़ा चट्टी में चले आये, उस समय बारिश 
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हो रही थी। इतनी हवा और इतनी सर्दी है कि खुली जगह मे एक 
मिनट भी खड़ा नहीं रहा जा सकता । छाती को सदी चीरने-सी लगी 
है, शरीर मे कटे की तरह चुभ रही है, जल्दी से कम्बल ओढ़कर बैठ 
गया। दाँत अकड़ गये है । 

व्रृष्टि तो रुक गई किन्तु आसमान साफ नही हुआ । चट्टी की दीवाल 
ओर छत कॉप रही है, वरफ की प्रचंड हवा बरावर सरसराती हुई 
बह रही है। गोपालदा चिलम भरकर भय से बरावर बाहर की ओर 
देखकर न मालूम क्या सोच रहे थे। इस समय कही से तृफान की 
भाँते एकाएक ब्रह्मचारी का आगमन हुआ । हठात जल्लास से में प्राय 
चिल्ला उठा। हँसते-हँसने वह बोला--केदारनाथ हो आया। ओर 
बाप रे, कितना खतरनाक मामला है। वरफ, चरफ और वरफ। खूब 
सावधानी से चलना जिससे तूफान के शिकार न बनो। यहाँ से इस 
समय चले जाने से जान वच सकती है । 

'तुपने मुककी क्यो छोड़ दिया ज्रह्मचारी ?? 

साथ ही तो हैँ दादा, आगे चला हूँ, इसके वाद फिर बद्रीनाथ मे 
भेंट होगी। सुके जल्दी जो है न, लोटकर वृन्दावन जाऊँगा।” यह 
कहकर वह धूम्रगन करने लगा। उसकी दृष्टि मे नवीन चचलता थी, 
हृदय मे आशा थी, मानो उसने कहीं से साहस प्राप्त किया हो। इस 
बात को उससे पूछने मे लज्जा मालूम देती थी कि कौन उसके आहार 
का अवन्ध करता है, उसका नवीन बन्धु कौन है, सुकसे भो अधिक 
उसका अपना कोन है--किन्तु उसकी ओर देखकर चुप बैठा रहा। 
शायद केवन्च पन्द्रह दिन उसके साथ परिचय हुआ, किन्तु समय का 
परिमाण ही तो बड़ा नही है, वह मेरी नाड़ी-नाड़ी से बेध गया है ; 
रास्ते में, दुःख-सुख से तथा आपत्ति-विपत्ति से हमारा परिचय हृढ़ हुआ 
था, बन्घुत्व के प्रथम वन्धन में ग्रन्थि के बाद ग्रन्थि पड़ती गई। 
धूम्रपान खत्म करने पर, कोला-कम्बल, लाठी और लोटा लेकर वह उठ 
बैठा और गोपालदा से हँसकर विदा लेता हुआ बोला--चलता हूँ 
दादा, समय पर गौरीकुए्ड पहुँचना होगा । ओस नमो नारायण ! 

उसकी ओर फिर दृष्टि न उठा सका, यदि उसकी ओर देखता तो 
चह शायद जान जाता कि ग्रियजनों से विछुड़ने के समय मेरी क्‍या 
दशा हो जाती है, मुकसे अधिक दुर्बल और क्षण-भंगुर संसार मे कोई 
नहीं है। केवल एक वार कहना चाहता था, 'मेरा अपराध क्या है 
ब्रह्मचारी, यह तुम नही बतला गये ?? किन्तु मुख से आवाज न निकली। 
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हाँ, वह इसी तरह, सभी का सदा से इसी तरह, परम अवज्ञा और 
अवहेलना के साथ त्याग करता आया है। कहीं कारण था ओर कहीं 
“बिलकुल भी नही । यह भिक्षा माँगता है, कन्गालपन दिखाता है, अत्यन्त 
अवांच्छुनीय खुशामद करते हुए भी उसे देखा है, फिर भी उसमें मानो 
इस्पात की-सी हृदता थी। मानव समाज के प्रत्ति उसकी एक भयानक 
भूकुटी थी और था उसमे नियूढह अभिमान । यही उसका चरित्र, यही 
उसका सन्‍्यास था। उसके चले जाने के बाद भी उसी प्रकार बैठा रहा, 
बैठा ही रहा, भीतर अनेक यात्री शीत से कॉपते हुए सी-सीकर रहे हें, 
कोई-कोई आग जलाकर उसे घेरे बैठे हैं, किसी ने कम्पित कण्ठ से 
हुरू की है महाभारत की कथा--मै निवाक होकर गौरीकुण्ड के पथ की 
ओर त्ाकता हुआ रह गया | सामने शीत-जजर ऑधेरी रात्रि नीचे उत्तर 
रही है, इस समय शायद मेघ और वृष्टि का अथ हिमपात का होना है, 
चह निष्ठुर कहाँ जाकर अदृश्य हो गया, यह कौन जानता है, जीवन मे 
किसी दिन फिर उसे नहीं देख पारऊँगा यही जानता हूँ--तब भी क्न्नगवल 
की तरह मेरा मन दौड़ पड़ा है उसके पीछे-पीछे । वह द्रिद्र और भिक्षा 
मॉगकर जीवन-निर्वाह करनेवाला है, यह सममकर में उस बराबर 
आहार ओर आश्रय देता आया हूँ, यह अहंकार अब मुमे नहीं है, मन 
सें यह खयाल आया कि इतने दिनो मैं ही उसके अधिकार मे था। मै 
उससे पराजित हो चुका हूँ, में उसके अधीन हूँ ! 
रात चट्टीवाले को चार आने देकर एक लिहाफ भाड़े पर लेकर 
ओढदा था, इसलिए सुबह नींद नहीं टूटी । नही हटने की बात ही थी, 
क्योकि लिहाफ गरस था। आँख खोलकर देखता हूँ कि बूढ़े चूहे की 
त्तरह गोपालदा मेरे लिहाफ के भीत्तर घुस कर खों-खोकर खरोटे भर रहे 
हैं। अमरसिंह और कालीचरण की धमकियो से हम सब जल्दी उठ 
पडे | लिहाफ छोड़ते ही बाहर की सर्दी चाबुक-सा मारने लगी | जल्दी- 
जल्दी बॉधना-चटोरना सव॒ ठीक कर जिस समय ही-ही करते-करते 
रास्ते मे आये, उस समय काफी वक्त हो चुका था। 
आकाश सें घने वादलो और कुइरे से प्रायः अन्धकार हो रहा था । 
सुनने में आया कि वर्ष सें केवल किसी-किसी दिन इस राज्य में सूर्य- 
किरण दिखाई पड़ती है। सामने सफेद हिमाच्छादित पर्चतो के वक्षस्थल 
पर मेघ धीरे-धीरे तैरते हुए सं चले जा रहे हैं। सर्दी से पॉव ठीक नही 
पड़ रहे हैँ, उन्‍्मत्तो की तरह अस्तव्यस्त रूप में चल रहे हैं। दाँत के ऊपर 
दाँत दवाने से दाँती चेंघ जाती है । इच्छा होती है कि इधर-उधर दौड़ 
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पड़ें । सुख और आँखों पर सुई की आँति वर्फीली हवा चुभ रही है, 
लाठी नहीं संभाली जा रही है। पगडंडीवाला पहाड़ी पथ, बहुत लम्बी 
चढ़ाई नहीं, भूल-भुलेंये मे चलने की तरह घृम-धूमकर ऊपर उठ रहे हैं ।- 
सीने में काफी दम है, लेकिन पॉव थक गये हैं। थोड़ा खड़े हो जायें 
फिर चढ़ेंगे। आज में आगे-आगे चल रहा हूँ। व्यथा नहीं, थकावट 
नहीं, उत्साह-हीनता नहीं, पीछे का सा कुहरे मे छिपा हुआ है, सामने 
हिमालय की अनन्त धूमिलता, रासे के क्िनारे-किनारे ही बफे के स्तूप 
बने हुए पडे हैं, करने साबुन के फेन की तरह बह रहे हैं--आज में 
आगे-आगे | आज मेरे शरीर मे लोट आई है पुरातन शक्ति, बल, दुरन्‍्त 
उद्दीपना तथा अपरिमेय प्राण-लीला । कहाँ खो गई है पीछे की प्रथ्वी, 
कहाँ वित्तीन हो गया है पिछले जीवन का समाज-ससार और आत्मीय्र- 
जनों तथा बन्घुओ का दल--आज मैं ओर विश्राम न लेगा, तुच्छ 
देह के अभाव-अभियोगों की ओर दृष्टि नहीं डालेंगा, आज वाढ़ की 
तरह अप्रतिहत गति से दौड़ पड़ें गा। समस्त जीवन से इस बार मुक्ति 
पाई है ; सब वन्धन खुल गये हैं ; लोभ, मोह व स्वार्थ को सांसारिक 
पथ पर छोड़ आया हूँ ; पाप-पुण्य, दु.ख ओर आनन्द का कोई प्रश्न 
नहीं । इस समय सरिता दोड़ पड़ी है महासागर की ओर, अन्धकार 
दोड़ा है प्रकाश की ओर, जीवन ओर मृत्यु भाग रही हैं मदानिर्वाण 
के पथ पर, मनुष्य भाग पड़ा है स्वरग को! बाघा-विपत्तियों की 
अब पर्वाद नहीं करूँगा, स्वरग-राज्य की प्रतिष्ठा की कल्पना लिये 
चल रहा हैँ, देह से देहान्तर मे आया हैँ, आत्मा को किया है 
आविष्कृत । 

एक बार खड़ा हुआ | भागते-भागते सब को पीछे छोड़ आया हूँ । 
चारो ओर के सीमाहीन छुडरे में साथी न मालूम कहाँ शुम हो गये हे, 
केवल दोनो ओर की सामान्य पथ-रेखा दिखाई दे रही है। कही भी 
वृक्षा-लता नहीं, वन-अरण्य नहीं, जीव-जानवरों का चिह्न मात्र नहीं, 
केवल हिमाच्छादित पवतमाला, असख्य झरने चीत्कार करते-करते 
रास्ते के किनारे उतर आये हैं। वाएँ-दाएँ, सामने-पीछे बादलों की घन- 
घोर धटाएँ, विलुप्त आकाश, निश्चिह् प्रथ्वी । इस बार चल रहा हैँ अन्धे 
की तरह टटोल-टटोलकर गजनमत्त वायुवेग से ओर अपने को नहीं 
सेंसाल पाता । धीरे-धीरे प्रकाश प्रखर हो उठा। वह प्रकाश आकाश 
का प्रकाश नहीं था धूप की उज्ज्वलता नहीं थी, विद्यु त-वह्नि का प्रकाश 
भी नही था,--वह्‌ एक नवीन अलौकिक प्रकाश था हिम की झुझ्नता 
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का तीत्र ओर तीह्रण प्रकाश था। प्रकाश का भ्वाह, प्रकाश का समुद्र, 
चाये ओर चमचमाता प्रकाश | आँखो की दृष्टि उम्र यंत्रणा से वन्द 
हो गई, आँखें ठंदी होकर बन्द हो गई । आँखो को हाथ से वन्द कर 
अन्धे की तरह सँकड़े रास्ते पर पाँव थपथपाते चल रहा हूँ। प्रकाश की 
कैसी सयानक सहारकारिणी उम्रता है, तीर की माँति आँखो में लगती 
है, यात्री पथञ्रष्ट होकर ठोकर खाकर दूर उछल पड़ते हैं। देखते:देखते 
ओर एक अपशकुन दिखाई दिया । तूफान उठा, तूफान के साथ-साथ 
शेफालिका के फूलो की तरह हिम-वर्षा, उसके साथ ह्वी वर्षा। कितनी 
भयकर सर्दी | आह, जान पड़ता है. कि अब तो प्राण वचेंगे नही, अभी 
कितनी दूर और जाना है कौन कह सकता है, मन्दिर अभी कितनी दूर 
है ? सिर के ऊपर वरफ पड़ रही है, कॉधे पर पड़ रही है, कस्वल भी 
चर से सफेद हो गया, ऑख को हाथ से दबाने पर भी वे नहीं खुल 
पाती, पागलों की तरह भागने की चेट्टा करने लगा। 

शरोफ! | 

पाँव फिसलने से वरफ के ऊपर पड़ा, पथ वरफ सें डूब गया है| 
अरे, वाम्तव सें क्‍या मेरे शरीर मे अब ओर शक्ति नही रही ? शरीर 
पत्थर की तरह प्राणद्दीन क्यो हो गया है ? ओ, में किघर जा पड़ा हूँ ! 
हाथों से ट्टोलते-टटोलते कम्बल को ढूंढ पाया। अहा, वेचारे ने भेरे 
लिए कितना कष्ट सहा। कितना नीचे गिर पडा हूँ, समम में नहीं 
आया, वहुत चेष्टा करने पर आँखो की पलके खोलीं तो देखता हूँ कि 
पास ही में एक छोटा त्तालाव शीत से जमकर आईने के कॉच की तरह 
सख्त हो गया है। शरीर झाड़कर फिर उठा, मिश्री के ढेर की त्तरह 
चरफ के स्तूप मे पाँच डूब गया। लाठी वरफ में खड़ी है। खेर, इस 
यात्रा में बेंच गया। कमर तक सर्दी के कारण पक्षाघात्त हो गया है, 
शरीर का ऊपरी भाग ही अच बाकी रह गया है। अपने को खींचते- 
खचत आगे चल रहा हूँ, आँखें खुल जाती तो देख सकता कि कितनी 
दूर चत्तनना ओर शेप हैं! शआँख-मुख पर पड़ रही हैं. हिम और वर्षा 
की बूंद, सिर के वाल भारी हो उठे हैं, देह के गेरुआ-चलल मुलायम 
चरफ से ढेंक गये । एक बार देखने की चेट्टा भी की । सामने हिस की 
पुष्पन्यृष्टि चोंद्ी के कालर की तरह कलमल कर रही है, सिर के ऊपर 
हिस का शामियाना। कैसा अनिवेचनीय सौन्दर्य है। सानो किसी 
विराट के पद-नल छूने के लिए उठ रहा हूँ, मानो पागल की तरह एक 
विपुल विश्व के तोरण-द्वार पर कराघात करते के त्तिए, अन्चे की तरह 
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टटोलता-टटोलता चल रहा हँ--मानो खर्ग के साथ आज मत्युलोक 
का आलिंगन होगा। 

शंखध्वनि नही सुन रहा हूँ ? मालूम होता है कि कॉसे की घरटी 
की आवाज़ आ रही है। कहाँ से ? उत्तर से, नहीं दक्षिण से ? फिर 
कान लगाकर सुना। किन्तु अब नहीं चला जाता, एक बार सोकर 
विश्राम लूगा ! किन्तु सोते ही चुप हो जाऊँगा, सदा के लिए चुप । 
प्राणो मे धीरे-धीरे नीचे डूबा जा रहा हूँ, सब कुछ डूब रहा है--रूप, 
प्रकाश, शब्द, चेतना, निश्वास--सब । हाथ-पाँव अब और छुछ सुनना 
नही चाहने ! एक वार चीत्कार कर रो नहीं सकता ? एक वार तूफान 
की तरह हँस नही सकता ? 

'हाराजजी क्‍यों खड़ा हुआ है ??--हाथ के ऊपर प्रचढ ककमोर 
पाकर सजग हो उठा। हाथ पकड़ कर कई कदम खींच ले जाकर उसने 
कहा--ऐसा होता है ठढे मे जल्दी-जल्दी आना | 

'कौन हो तुम, छोड़ो-छोड़ो . 2 

आओ जी, आँख खोलो, मे अमरसिंह हैँ । आओ, पुल आगे है ।” 

शरीर की सारी शक्ति संचय कर आँखो की पलके खोलकर एक 
बार देखा । तब मन्दाकिनी--दूध गगा के पुल के पास आ गया था | 
काँसे के घण्टे का शब्द नजदीक से आता हुआ फिर सुनाई दिया। दूर 
पर दो-चार यात्री छाया की तरह भुकते-उठते चल रहे हैं। पुल पार 
होते ही सामान्य बस्ती, कई पत्थरो के घर, तथा दो-एक दुकानें दिखाई 
दी | पत्थर-विल्ला हुआ पक्का रास्ता है। घर-द्वार दुकान-पाट, पथ-घाट 
सभी कठोर बफ के स्तृप से ढके हैं। उसके ऊपर ही आना-जाना होता 
है । मालूम पड़ा कि गोपालदा का दल इस समय बहुत पीछे है । 

रास्ते मे धुड़ते ही सामने हिसाच्छादित हिमालय की पटमभूमि में 
केदारनाथ का मन्दिर दिखाई दिया। सामने पत्थरों से ढकी वेदिका के 
ऊपर पथ की ओर पीछे फिरने पर पत्थर का एक विराट सॉड़ बैठा 
दिखाई देता है। आँखो ने अभी तक बरफ की चमक को बहुत-कुछ 
सह लिया है इस बार और कष्ट नही होता । हाथ की ओर देखता हैं. 
तो ऑँगुलियो के सिरे ठढ से फट गये है ओर उनसे लोहू निकल रहा 
है, पॉवो का चमड़ा फट गया है। खेर जो भी, बाहर पादुका का परि- 
त्याग कर, इस परम रूपवान मन्दिर के घने अन्धकार मे अन्दर जल्दी- 
जल्दी प्रवेश किया । उस समय भीतर कई अडद्ध-उन्मत्त ख्री-पुरुष यात्री 
केदारनाथ की चिपुल देह के ऊपर लोट-पोट ले रहे थे। केदारनाथ 
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मूर्तिमान नहीं हैं, कठोर असमान एक बडे पत्थर के खंड हैं-यही सही, 
उसी को आरलिंगन कर कोई हँस रहा है, कोई रो रहा है, कोई चील्कार 
क। रहा है, कोई गा रहा है, कोई आतंनाद और करुण विनय कर रहा 
है, कोरे शीत-विदीर्ण रक्ताक्त मुख से उसको पागल की तरह 'चूम रहा 
है। आवेग, उत्तेजना, उल्लास, आतंस्वर, पूजा-पाठ, स्तोत्र-मत्र, स्नेह-अम, 
भक्ति और आनन्द--किन्तु अचचल ओर वधिर भ्रस्तर-स्तृप उसी तरह 
अपनी स्थिर नीरवता मे पड़ा रहा । भीतर काला अँधेरा और कठिन, 
असह्य, प्राण-केंपानेवाला शीत है, जमीन परे पाँच रखकर खड़ा नहीं हुआ 
जाता, सामने यह पथ-श्रांत पागलो का दल आत्महारा होकर कोलाहल 
कर रहा है ! न मालूम क्या सोचकर एक बार अन्धकार मे खड़ा रहा। 
किन्तु भीतर के हिमगर्भ अन्धकार के बीच स्थिर होकर खड़ा नहीं 
हुआ जा सकता ठ5 से सरासर सारा शरीर संज्ञाहीन-सा होने लगता 
है, शरीर का खून जमने लगता है, गले के भीतर से एक श्रकार की 
भग्न, आते आवाज विदीर्ण होकर बाहर निकलती है। इस ओर विक्षिप्त 
ओर उन्म्त्त यात्रियो का प्रलाप-किसी के मुँह के कोने से खून निकल 
रहा है, किसी के मुँह से फेन, हााथ-पॉव मे हिमक्षत रक्त के दाग हैं, सारे 
शरीर में बरफ का चुरा विखरा पड़ा है, किसी-किसी का गला बैठ गया 
है--किन्तु क्‍यों ? दुर्गंम के इस वीभत्स पीड़न में से होकर वे किस 
दुलेभ को वरण करने आये थे ? मन्दिर के भीतर प्रेत की भांति कुछ 
क्षण अकेला इधर-उधर टहला ; भीतर चिर-अन्धकार है, भय का चास 
तथा रहस्य-सागर है, सुई की नोक के बराबर भी प्रकाश-्रवेश का कोई 
रास्ता नहीं है | क्या बोल, क्या प्रार्थना करूँ ? इस निर्बोध प्रस्तर-स्तृप 
के सामने खड़े होकर अपनी निर्धनता प्रकट करूँ--यह तो भयानक 
नादानी होगी | हाँ, एक पथश्रान्‍्त सामान्य तीथयात्री, बस यही त्तो 
मेरा अन्तिम परिचय नहीं है , में छुद्र हैँ, मे नगण्य हूँ--इस बात को 
ही किस सकीर्णता से अनुभव करूँ ? भावुकता देकर, आनन्द देकर, 
विश्वास ओर प्रेम देकर इस मिट्टी और पत्थर की ग्राण-प्रतिष्ठा की जाती 
है, इसके पास खड़े होकर यदि अपने को छोटा न समझ सके, तब 
क्‍या यह मेरा अहंकार है ? देवता के पास पहुँचकर ही तो में अपने 
देवत्व को अनुभव करता हूँ ! 
अन्धकार के भीतर पॉाँवो को सावधानी से आगे बढ़ाकर दरवाजे से 
याहर आया। हाथ,पाँव, मुख, ठण्ढ से अकड़े जा रहे हैं, नीचे उत्तर 
कर किसी प्रकार जूता पहन कर भाग कर चलने लगा। 
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हाथ में लाठी है, कक किन्तु उसको हिलाने-डुलाने की शक्ति नहीं रह 
गई है, पाँवों के गीचे बरफ के दवने के कारण मच-मच आवाज़ हो 
रही है, अन्धकार से हिम के प्रकाश में आने पर फिर आँखे बन्द हो 
गई--सुख से एक प्रकार की आवाज़ निकालता हुआ घमंशाला मे 
चला आया | 

छोटे पत्थरों के घर बरफ के गर्भ में समाधिस्थ हो गये हैं ! भीतर 
हम कई यात्री हैं। गोपालदा और धूढ़ियाँ कम्बल ओढ़कर सिक्ुड़ क्र 
कॉप रहें है, किसी के मुँह से कोई शब्द नही निकलता, सभी के आँखों 
ओर मुख पर प्राण-भय के चिह्न दिखाई दे रहे हैं। बाहर मेघाच्छादित 
आकाश, वरावर चुपचाप हिस गिर रहा है--जहाँ तक कुहरे के भीतर 
देखा जाता है, पत्थरों के घरो की छते, खिड़कियाँ, दरवाजे, पथ-धाट, 
दुकानों की कच्ची छ्तें कठोर स्तूपाकर हिम से ढकी पड़ी हैं। कोई-कोई 
स्थानीय लोग लोहे के हथियारों सं बरफ काटकर अपने आने-जाने का 
रास्ता ठीक कर रहे हैं। प्रत्येक दिन दो बार चार वार उनको हथियार 
काम में लाने पड़ते हैं। सभी यदि इस देश मे निष्क्रिय होकर बैठ जायें, 
तव एक दिन बरफ उनको अपना ग्रास बना ही लेगा । 

इस समय अमरसिंह कई कम्वबल ओर लकड़ी ले आया | पड़े इस 
देश मे बिना मूल्य केवल उधार देकर यात्रियो की सहायता करते हैं, 
लकड़ी भी बहुत-कुछ वे इसी तरह दे देते हैं। कम्बल तो अमरसिंह ने 
दिये किन्तु सहज में उनका स्पर्श न किया जा सका, वें भी बरफ हो 
गये थे,- छूते ही हाथ सिकुड़ने लगते, शरीर पर चिपकाने से शीत 
हड्िडियो में घुसने लगता था। अमरसिंह ने लोहे के एक खपरे से लक ड़ियो 
को जलाया । आग को देखकर हमारे आनन्द का क्‍या ठिकाना ! वह 
मानो झतसंजीवनी थी, वह मानों हम सभी की लुप्त आयु थी। 
लकड़ी इतनी ठढी थी कि जल ही नहीं पाती थी, तब भी उस ज़रा-सी 
आग के चारो ओर यात्री जाकर उसे घेर कर बैठ गये, कोई उससे अपना 
हाथ घुसा देता था, कोई पॉव फेक देता था--हाथ-पॉच जल जाँय, 
मुलस जॉय, कोई परवा नहीं--आग को लेकर रार-तकरार छीना-कपटी 
तथा मनोमा लिन्य होने त्तगता था। एक का शरीर ज्यादा गरम हो जाता 
है तो दूसरा ईैर्पा से जल उठता है। बूढी त्राह्मणी के बारे मे यह सन्देह 
हुआ कि वह शायद्‌ इस आग की सबके पास से छीनकर अपने शरीर 
के ऊपर ही जड़ेल लेगी । इस बीच यात्रियों में से सबको बूढी आ्राह्मणी 
का पर-पीड़न तथा उसका स्वाथ विद्त हो गये । भुकी हुईं कम्रचाली 
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चे।रू की मा इस समय त्तक ठंड से कम्बलो के नीचे लुकी पड़ी थी, इस 
बार हठात एक कम्बल हाथ में लेकर पागलो की तरह उठकर वह आम 
की तरफ आई, कम्बल को शऑँगारो के वीच घुसड़ दिया, एक रोआँ भी 
उसका नहीं जला; चूढ़ी त्राह्मणी के हॉ-हाँ करते हुए उठते ही उसने 
कम्बल को उँचा उठाकर कुछ देर तक आग में तपाया उसके वाद फिर 
आगे आ गई । काठ की भाँति कठिन ओर निम्वल होकर अभी तक एक 
तरफ बैठा हुआ था, चारू की मा ने हठात वह कम्बल खोलकर मेरे 
शरीर पर ओढ़ा दिया । कहने लगी--सव आग को वह चाटी जा रही 
है, तुम भी मनुष्य हो तव फिर कम्बल जरा भी गरम नहीं हुआ. क्यो 
ब्राह्मण ठाकुर ? यह कहकर वह फिर, कम्बलो के उसी ढेर के नीचे 
घुस पड़ी । 
कृतज्ञता प्रगट करने की भापा तो शायद थी किन्तु शक्ति नहीं थी | 
केवल शीत-कातर मुँह से इस स्नेहमयी चृद्धा की ओर देखा । यही सेरु- 
दंड भग्न चारू की मा कट्लाल शरीर को लेकर वरावर चल रही है, तिस 
पर भी आश्चर्य तो यह है कि उसके मुख पर सदा हँसी दिखाई देती है 
ओर बातचीत में मधुरता । इस बूढ़ी को सभी दुतकारते-फटकारते हैं, 
सामान्य कारण पर भी घमकाते और उस पर शासन करते हैं, बात- 
चीत से खास उक्तियाँ भरने के कारण वह अनेक लोगो के लिए पागल 
है, पेसा-पाई खच बरने के वाद वह हिसाव नहीं रखती इससे ब्राह्मणी 
मा की दृष्टि में वह अभागिनी है, इस पर-भी चदट्टी-चद्टी मे यह दिखाई 
देता है कि वह वहुतों के जूठे वतन सल देती है, कभी-कभी मसाले पीस 
देती है, विना कहें सबकी सेवा कर वह सबको स्वस्थ रखने की चेष्टां 
करती है। यह बिलकुल साधारण परिश्रम है, किन्तु थके-मॉदे, गतिहीन, 
यात्रियों के लिए यह महान उपकार ही सिद्ध होता है । 
घर चारो ओर से बन्द है, पत्थरों का बना मजबूत घर है, कही 
भी एक छोद नहीं, बाहर की हवा से सभी बाघ की भॉति सय खाते हैं-- 
उसी वायु-लेशहीन घर के भीतर आग जलाकर सभी बैठे रहे। घुँण 
ओर आग से जब भीतर थोडी गरमी आई तव किसी-किसी के मुँह से 
आवाज़ ।नक्ली। उस समय चक्त काफी गुजर चुका था, शायद बारह 
चज गये होगे। एक रात्रि केदारनाथ में बिताने का रिवाज है। अमर- 
सिह की सहायता से उस दिन पूरी और आल की तरकारी की व्यवस्था 
हुई। आकाश का दु्याग कम नहीं हुआ, सूर्य मानों इस देश मे है ही 


नही, मेघ और छुहरे से यह देश सदा आँधेरे से ढका रहता है , कभी 
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हिमपात के बदले वर्षा होती है, कभी वर्षा के बदले हिमपात, वही हिंम 
देखते-रेखते जम कर सरुत बरफ में परिणत हो जाता है, वर्पाकाल के 
अन्त तक केदारनाथ में मनुष्यों का समागम रहता है, शरतकाल के 

प्रारम्भ होते ही सभी नीचे उत्तर जाते हैं, पशु पक्षी और मनुष्यों 
का चिन्ह तक नही देखा जाता । घर बरफ के नीचे कई महीनो तक 
अदृश्य रहने हैं। ये घर और रास्ते अनेक शताचटी पूर्व के बने है, 
किन्तु आज भी जिस प्रकार नये से लगते है, उसी तरह साफ-सुथरे 
भो है, कही भी हृटने-फूटने का चिह्न नही, वहुत संभव है कि एक ही 
ऋतु की आवहयवा से जनकी आयु इतनी दीघ॑ हो गई हो । 

सारे दिन आग जलाकर, कम्बल ओढ़कर घर के भीतर अकमण्य 
बैठे रहे | कब दिन का चोथा पहर संध्या से परिणत हो गया और 
संध्या कग्र रात्रि में परिणत हो गई -यह कुछ नहीं मालूम हो सका। 
आँखें नींद से भारी अवश्य हो रही थी किन्तु ठण्ढ से नीद न आ 
सकी । हाथ-पाँव हिलाने की शक्ति भी लुप्त हो चुकी । शीत के असझ्य 
क्लेश ओर पीड़न मे चह भयंकर रात्रि व्यतीत हुई । 

छः डे 2 

उसके वाद और कुछ न कहूँगा। उस दिन प्रातःकाल वही आकाश 
का अनियत्रित दुर्योग, हिमपात, मेघान्धकार तथा ओलो का गिरना 
इन सबके होते हुए किस प्रकार वहाँ से भाग चले, किस प्रकार उतराई 
के मार्ग से रामवाड़ा पार होकर सीधे गौरीकुण्ड मे आकर फिर रुके, 
उसके वर्णन करने की अब ज़रूरत नहीं | जहाँ से हम पहले चले थे 
उसी से लौटे भी, दो दिन का रास्ता पारकर चुकने के वाद एक मध्याह्न 
' की हम उसी नलाश्रम चट्टी में आा पहुँचे । इसी स्थान में हम अपनी कुछ 
पोटलियाँ-मोटलियाँ छोड़ गये थे । अब ओर ठंढा नहीं, आकाश नीलम 
की तरह भलमल कर रहा है, सुन्दर आराम देनेवाली -धूप है। फिर 
दिखाई दी अरण्य की सुस्तिर्ध श्यामलता--वसन्तकाल को हमने फिर 
बरण किया। अब फिर नया राष्ता है। दक्षिण का मार्ग गुप्तकाशी को 
गया है, सामने का पथ वहुत गहराई में मन्दाकिनी के तट की ओर 
चला गया है। फिर वही प्रचड मक्खियो की परेशानी शुरू हुई, पहले 
की तरह ही सिर से लेकर पेर तक कीड़े-मक्रोड़ो की परेशानी, 
देह मे खुजली लगना, घुटनों में बड़ी व्यथा। नलाश्रम चट्टी सें 
खा-पीकर उसी पुराने कोले-फफट को कन्धे पर लटकाकर इस उतराई 
के रास्ते से फिर यात्रा करने लगे | सुनने मे आया कि मन्दाकिनी पार 
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होने पर उखीमठ यहाँ से केवल तीन मील दूर है। आज हमकी उखी- 
मठ पहुँचना ही हीगा । केदारनाथ से वापस आ गये हैं, इस वार नवीन 
उत्साह है, अब सीधा बद्रीकाश्रम ही चलेंगे, ओर कोई बात नही होगी, 
यही एक लक्ष्य है। 
किन्तु हाय रे तीन मील ! उलटते-पलटते यात्री उतरते जा रहे हैं, 
किन्तु तीन मील पूरे ही नहीं होते । यात्रियो के उत्साह को जीवित रखने 
के लिए किस मिथ्यावादी ने यह बात गढ दी है कि यह दीधे पथ केवल 
तीन मील का है ? पगडरडी के पथ पर घुम-घूमकर जब मनन्‍्दाकिनी के 
पुल पर हम लोग आये तब हम काफी थक गये थे। पुल पार होते ही 
रास्ते का स्वरूप बिलकुल बदल गया। सीधा खड़ा पर्वत, भारी चढ़ाई, 
ऐसी चढ़ाई कि उसकी भीषणता का अनुमान करना भी कठिन है। 
एक हाथ मे लाठी और दूसरे हाथ से रास्ते के ऊपर सहारा ले-लेकर 
चल रहा हूँ। यद तो चलना नहीं, रेंगना है। ऐसी भीपण चढ़ाई को 
हम गत दो दिनो मे पार नही कर सके । चुपचाप रेंग रहे हैं, बीच-बीच 
में कोई दुःखी यात्री मुख स एक प्रकार की आवाज़ कर उठता है-- 
फाँसी की रस्सी से लटकने के वक्त अपराधी के मुख के भीतर से किस 
प्रकार की आवाज़ निकलती है ? चलते-चलते देखता हूँ तो पथ की 
धार पर खिद्रिपुर की चही निमला बैठकर रो रही है। एक तो वह 
परिश्रम के भय स भोजन बनाकर खातो नहीं, उसके ऊपर यह चढ़ाई, 
अहा वेचारी |--बेचारी | अभागिनी को बहुत कष्ट है, बहुत ! सरने को 
क्यो आई ? मर तू , जा मर, घुल्हे मे जा ' 
फिर एक-एक क़दम सावधानी स चल रहा हूँ। कमडल का जल 

समाप्त हो चुका है, गला सूख गया है, दोनो आँखो मे ज्ञला है-- 

होने दे यह सब, चल, आगे चल ! गोपालदा कहाँ हैं ? वही जगली 
भालू की तरह कुत्सत मनुष्य ? उनका चेहरा ऐसा हो गया है मानो 
अध-जला रोए उठा एक कम्बल | पाप, यह सब पाप ! मेरे दोनो ओर 

पाप की शोभा यात्रा, कलुष कालिमा की प्रदर्शनी, असुन्दर और 
अश्लीलता का मेला | यह कोई आनन्द नही देते, दुःख देते है, इनके 

चेहरो पर समस्त जीवन के पापो की छाप है, कुकर्मों का दाग है, 

लिप्सा, लोसध ओर वासना के श्मशान: संसार इन्होंने घृणा कर 

छोड़ दिया, तभी तो थे लोग उस पाप के बोझ को हल्का करने के लिए 

तीर्थों मे घम रहे हैं। इनके ऊपर देवताओं की दया तथा करुणा होगी ? 

दया ओर करुणा क्या इतनी सुलभ हैं ! उस दिन तुम भाग्यहीन कहाँ 
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थे--जिस दिन तुम्हारे जीवन से रूप की उज्ज्वलता थी, सन का ऐश्वर्य 
था; जिस दिन था तुम्हारा योवन ? यौवन मे क्या किया ? 

थोड़ा खड़ा होने को जी चाहता है, प्यास से छाती फटी जा रही 
है, यह होता रहे--फिर घोधे की चाल से आगे वढ़ँ । उस पार दर 
पर्वत के शिखर पर शुप्तरकाशी का छोटा-सा शहर दव्खिई दे रहा है। 
ऐसा जान पडता है किन जाने कितने समय और कितने दिन आगे 
उसी शहर को पीछे छोड़ आया, गत जीचन के प्रष्टो में वह मानों 
सामान्य एक स्प्रति की तरह जड़ा रहा। प्रतिदिन हम पूर्व दिन को 
भूल जाते हैं, प्रति प्रभात को हमारा नव-जन्म होता हैं। हम मानों 
चिरकाल के तीथयात्री हैं, चिर-तीथ-पश्चिक है, जन्म-जन्मान्तर पारकर 
चिर-सुन्दर के चरणों की ओर चल रहे है ; इसी तरह चली थी एक 
दिन श्रीमती विरह के शक्त वर्ष पार होने पर श्रीकृष्ण के श्रीचरणों मे 
आत्माञ्जलि देने के लिए। प्रेम की तपस्या ही ऐसी है, वेदना में ही 
उसका रूप खिलता है, उसके हृदय में दुःखलोक है जो चिर-दुलेभ है, 
जिसके लिए यह दुर्गभ पथन-यात्रा, यह पीड़न है, जिसके लिए यह 
यत्रणादायक पथ को प्राणान्तकर तपस्या है, उसी रूपातीत रूप को 
में चाहता हूँ, वह मेरी आशा की परितृप्ति है, मेरी सबसे बड़ी ओर 
अन्तिम प्राप्ति है। आज के इस यात्रा-प्थ की ओर देखकर अकस्मात 
जीवन का रहस्यमय गति-तत्व मानो आँखों के सामने उद्घाटित हो 
उठा । नारी की गति मिलन के पथ पर, प्ररूप की गति चिरहलोक में । 
नारी चल रही है परम पुरुष के चरणों मे आत्मदान करने के लिए; 
पुरुष चलता है परम ज्योतिमयी का आविष्कार करने के लिए । मिलन 
के आनन्द में नारी अपने को अतिक्रम करती है, आविष्कार के आनन्द 
से पुरुष अतिक्रम करता है जीवन को। नारी सजन करती है प्रेम का 
सुकोमल मर्त्यलोक, पुरुष सृष्टि करता है विरह का सुदूर स्वगलोक ! 
नारी की तपस्या आनन्दमय वन्धन है, पुरुष की दुःखसय सुक्ति है। 

रहने दो स्ल्री-पुरुष का गति-तत्व। हृदय का रक्त सूखने पर; 
दुस्‍्तर पथ पार होने पर, जिस सप्तय उखीमठ की धमंशाला में 
आकर पहुँचा, उस समय दिन के समाप्त होने में और देरी 
नहीं थी। बहुत छोटा शहर नहीं। कई विश्वद्लल नागारिक साज- 
सरंजाम ईंधर-उधर विखरा पड़ा है। जेसे, एक बाजार, थाना, छापा- 
खाना, अस्पताल और कम्बलीवाले का सद्ात्रत। उखीमठ का संस्कृत 
नाम उपामठ है। प्राचीन काल से यहाँ वाणासुर की राजधानी थी । 
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उसकी कन्या उपा को श्रीकृष्ण के पौतच्र अनेरुद्ध ने अपहरण किया 
था। श्रीकृष्ण के ही उपयुक्त वह पौत्र था। हमारी घमशाला से 
विलकुल जुड़ा हुआ एक भारी सन्दिर था। इसी मन्दिर में केदारनाथ 
के पुजारी रावल महाशय का चास-स्थान है, शीतकाल मे केदारनाथ के 
प्रति पूजा यही से निवेदित की जाती है। आज तक हमने कुल अठारह 
दिनों की यात्रा की है। अठारह दिन पू् हमारी मत्यु हो गई थी, हस 
सभी प्रेतात्मा हैं, आज यदि कोई आत्मीय हमे देखें, तो हमें न पहचाल 
सकेंगे ओर मुख फेर कर चले जायेंगे। हम भी उन्हे नही पहचानेंगे, 
पहिचान लेंगे तो वे भयभीत होकर भाग जावेंगे, पूर्वजन्म के परिचय 
को प्रेत जन्म मे क्यो लाया जाय ? मन्दिर मे कुछ देर टहल कर बाहर 
आँगन मे आकर बैठ गया। पास ही मे एक दुकान है, दुकान अच्छी है, 
उसी के नीचे लकड़ी की एक चोकी का आश्रय लिया। मन्दिर के पास 
ही पुलिस का थाना है, इसलिए जमादार और दारोगा ने चौकी के पास 
' बैठकर बातचीत झुरू कर दी। मालूम हुआ कि थाने मे खच तो है. 
किन्तु उससे आमदनी नही है, माहवारी वेतन देकर सवको अब अधिक 
दिनो तक नहीं पाला जा सकता है। थाने की दरिद्रता का हाल सुनकर 
यहाँ के जनसमाज के सम्बन्ध मे अच्छी ही धारणा हुईं। चोरी, डाके 
ओर अन्य सामाजिक अपराध कम होते हैं, गढ़वाल ऐसा ही देश है। , 
दारोगा बाबू के हाथ में एक पुराना ऑँग्रेजी समाचार-पत्र देखकर 
चकित रह गया। तब क्‍या हम मसत्यजगत मे वास्तव में जीवित अवस्था 
मे हैं ? आश्चय, आज इतने दिनो के वाद पहली बार कागज़ का टुकड़ा 
देखा ; हिमालय मे कही भी कागज नहीं ; कागज सानो वाहर के ससार 
का प्रतिनिधि बनकर आँखो के सामने खडा हुआ | कंगाल की तरह हाथ 
फैलाकर एक बार समाचार-पत्र को देख गया। क्तिनी चाह और 
कितना आग्रह | समाचार-पत्र लाहौर का 'ट्रिब्यून' था। पजाब, बगाल 
विज्ञायत, अमेरिका--सभी मानो आलिंगनवद्ध हो रहे हो। महात्माजी 
जेल में हैं ' पचम जाज का स्वास्थ्य अच्छा है। एक लडकी हवाई 
जहाज में विलायत से आस्ट्रेलिया त्तक उड़ी है । मेदिनीपुर मे मजिस्ट्रेट 
हत्याकांड | मुसोलिनी के सुख पर ऐतिहासिक हँसी देखी गई। गोलमेज 
कान्फ्रेंस का परिशिष्ट । चीन के शहरों मे जापानी वम-वर्षा । डी बेलरा । 
सुभाष चोस का कष्ट |--सवादो की ओर देखकर अपनी प्रिय प्रथ्वी के 
देह स्पशे को अत्यन्त आनन्द के साथ अनुभव करने लगा | मेरी आँखो 
में आँसू आ गये ! 
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समाचार-पत्र को लौटाकर चुपचाप बैठा रहा। शरीर बहुत थर्क 
गया है , चकर-सा आ रहा है, आज इस सामान्य रास्ते को तय करने 
में अतिरिक्त पीड़ा अनुभव कर रहा हूँ जितने दिन जाते हैं उतने ही 
अनुपात में सहज में थक जाता हैँ | कष्ट-सहन करने की शक्ति भी कम 
हो गई है | शरीर मे असमय में ही बृद्धावस्था तथा जीर्णता आ गई 
है । इसी तरह कौतृहल ओर आकांक्षा लेकर एक जगह आ 
पहुँचूँंगा ओर ठीक इसी तरह जाने के समय अवहेलना के साथ 
छोड़कर चला जाऊँगा-मन मे ज़रा भी दाग्म नहीं रहेगा। हम 
सभी जगह एक दुष्प्राप्प-सी वस्तु को खोज्ते फिरते हैं, कहीं भी 
उसको नहीं पाते--हमारी एक आँख में आशा है तथा दूसरी मे 
आशा-भंग का मनस्ताप | यह ढूढ़-खोज एवं व्यर्थता ही जिन्दगी का 
असली रूप है। जो पथ हमारे जीवन से मृत्यु की ओर चला गया है 
उसके दोनो तरफ कितना आना-जाना है, कितना जानना-सुनना, कितनी 
आशा ओर निराशा ; कितना आनन्द और दुःख; कितना सनन्‍्यास 
ओर कितना भोग है। हम इनको छूते-छूते जाते है ; कहीं भी वाधा 
नहीं, वे हमारी अग्नगति के सहायक हैं, पूजा के उपकरण मात्र हैं। जीवन 
का जो प्रवाह उत्पत्ति से निवृत्ति की ओर चलता है, उस स्रोत के दोनो 
किनारों पर कितना ह्ास्य-रुदन है, क्रितना सुख-दुख, मनुष्य का कितना 
छोटा-बड़ा, असख्य विचित्र इतिहास | कही हम श्रेम करते हैं, कही 
स्नेह ओर ममता के वन्‍्धनों की सृष्टि करते हैं, कही श्रतारणा और 
पीड़न सहते हैं ओर कही देन्य तथा अपमान। तब भी जीवन कही 
बहकता नहीं, रुकता नहीं, परिपूर्ण आत्म-विकास की प्रेरणा स अपने 
बैग मे सगपट चला जाता है । 

संन्ध्या आई, उसके साथ ही उतर आई अपरूप ज्योत्स्ता । शायद 
कल पूर्णिमा है। मालूम होता है यह वैशाखी पूर्णिमा है। उसी शुक्ला 
चतुरंशी की चन्द्रिका की ओर देखकर आँखो मे नीद आ गई । कही 
पर चुपचाप थोड़ा बैठते ही ऊँघने लगता हूँ। नींद आने से ही हम बचे 
हुए है , हमारी प्रेरणा तो निस्तेज है, हमारा उत्साह भी गतिहीन है। 
हम थके हें, बहुत थके हुए । स्नाशिनी पथमाया हमारे गलों में रस्सी 
बाँधकर हमे घसीट ले जा रही है--धूल मे, ककड़ों मे, पत्थरों में तथा 
काँटो में, हम क्षत-विक्षत हो गये है, तव भी न चलने का कोई उपाय 
नहीं, यही हमारी नियति है। पिछला पथ जिस तरह अतल मे चला 
गया है, सामने का पथ उसी तरह अनन्त रहस्य मे छिपा हुआ है। 
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अपने ऊपर हम लोगो का अब कोई हाथ नहीं है, नियति के सम्मुख 
हमने आत्म-समर्पण किया है, हमारा जीवन और मरण उससे वेधा हुआ 
है | हम नियति की इच्छा पर खेलनेवाले कठपुतले हैं, उसकी इच्छा के 
इशारे से उठते-भुकते हैं, हँसते-रोते है ओर वचते-मरते हैं। हमारे सत्र 
काम-काजो के पीछे चह चुपचाप खड़ी रहती है, उसकी ऑँगुली का 
इशारा मानना होगा, हमारी ख्तंत्र-सत्ता कुछ नदी है। . _ 

नींद आने से भी वचना सम्भव है, आँखों को तन्‍्द्रा ने घेर लिया 
है। रास्ता चलते-चलते आजकल हमारी आँखों मे कपकी आने लगती 
है। कभी-कभी बहुत दूर चले जाने पर हठात्‌ तन्द्रा भग होती है, यही 
तो, चलते-चलते मानो सो गया, किन्तु इसका कुछ ध्यान ही नहीं | 
चलते-चलते अपनी ना+ के खर्राटो से खुद ही विस्मित होकर पररपर 
एक-दूसरे का मुँह देखते हैं | निद्रा से अचेतन होने पर कही किसी दिन 
पहाड़ से पेर न फिसल जाय, इसी आतक से सतके रहता हूँ । नाल ठुकी 
हुई लाठी को हाथ मे सख्ती स पकड़कर, ठक-ठककर चलता हूँ। रास्ते 
के एक बाजू पर पहाड़ की देह है ओर दूसरा वाजू विलकुल खाली है, 
इसलिए पहाड़ की देह से ही घिसते हुए चलने हैं। इस च्षण-भंगुर 
जीवन के सचन्ध मे हम निरन्तर सत्रर्त रहते हैं, इसी के लिए हमारी 
सतकता है , अवश्यम्भावी मृत्यु की ओर हम क्षण-क्षण मे ताकते हैं, 
हम सभी प्रतिदिन प्रभात स लेकर रात्रि तक मोत का आ्रास होने से 
अपने को बचाने में थक जाते हैं | लेकिन बावजूद इस कोशिश के वह 
दिन आयगा जब हम भाग, न सकेंगे, 'हमको आत्म-समपंण करना 
ही पड़ेगा। इतना साज-श्वगार, इतना विलास, इतना भोग और 
इतनी सहिण्‌णुता, इतना दुःख ओर ग्रेम-सारे आयोजन मृत्यु को 
ही ओर हैं, सव उपकरणों के साथ एक दिन मृत्यु के चरणों पर 
आत्मवलि देनी ही होगी ! अज्ञानी मनुष्य का स्थायित्व के प्रति 
तव भी इतना प्रलोभन। किसी ने वनाया है ताजमहल, किसी ने 
पिरासिड और किसी ने चीन की दीवार । मृत्यु को कोई चेन नहीं, 
वह मौके पर अपनी प्राप्य वस्तु को निदेयतापूर्वकत बिलकुल पूरी ले 
लेगी। अस्सी लाख जीवो के साथ मनुष्य भी उसकी दृष्टि मे समान 
है। मनुष्य होने की हैसियत से कोई विशेष सम्मान अथवा पक्षपात 
उसके लिए नही है, उसकी ध्वसकारक सम्प्रार्जिनी झाड़ू देकर सभी 
को एक-एक करके साफ किये देती है। आज जो नवीन हैं, जिनकी 
आँखो से नया प्रकाश है, जिनमें नये उद्यम की भावना और अनुग्रेरणा 
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है, कल वे सयाने कहलाएँग ओर उनके बाल सफेद हो जावेंगे, संसार 
की उनकी ओर आवश्यकता नहीं रह जाबेगी ओर वे मृत्यु के गर्भ में 
पमाने के लिए दोड़ पड़ंगे। भारी उल्लास से वे बार-बार ढोड़े आते है 
ओर दुर्दान्त ताड़ना स घार-बार वापस चले जाने हैं। इसका नाम 
है जीवन | 

आकाश ओर प्रथ्ची को सावित कर शुक्का चतुदंशी का चन्द्रालोक 
भलमल करने लगा, पत्रतो के शिखरो पर उज्ज्वल नक्षत्र जाग रहे थे, 
वासन्ती हवा अपना दुपट्टा उड़ाकर भ्रमण करने लगी--मन्दिर के 
आँगन के एकान्त में सोने पर मेरी आँखो मे नींद आ गई | 

दूसरे दिन तड़के ही फिर अपना मोला-मंकट केंथे पर रखकर वही 
यात्रा शुरू हुईं | उखीमठ पहुँचने के लिए इतना आयोजन और आकपण 
था, आज उसके ग्रति यात्रियों की निव्य अवहेलना है। हमारे जीवन 
से उसका प्रयोजन सदा के लिए समाप्त हो चुका है, वह पीछे से सकरुण 
दृष्टि से हमारे पथ की ओर देखता रहा । हमारे लिए बुलावा आया है 
प्रभात की दिशा से, यह संदेश दिया है शुश्र तारे ने, आह्वान आया है 
दूर-दूरान्तर से । रात्रि का अन्धकार पीछे रह गया, प्रकाश ने अपना 
नवीन संदेश भेजा है, हमारी यात्रा शुरू हुई। ग्रात:कालीन सलज 
वायु वह रही है, पक्षियों का कलरव आनन्द-अभिनन्दन की सूचना दे 
रहा है, रास्ते के आस-पास वसन्‍्तकालीन पुष्पो का समारोह है; आकाश 
का देवता रंगों की सुरजित डाली सजाकर उपा की वन्‍्दना कर रहा है 
डसी के नीचे-नीचे तीथंयात्रियों का पथ है। रास्ता केवल चढ़ाई का है 
ऊपर ही की ओर उठा हुआ है, हम चल रहे हैं धीरे-धीरे । किसी के 
आगे जाने का उपाय नही, छनन्‍्दोवद्ध गति ही से हमे चलना होगा; 
जो दो कदम पीछे है उसको वरावर पीछे ही रहना होगा, यदि वह 
आगे जाने की चेष्ठा करता है, तव दस बाकी न रह जाने पर उसको 
कभी न कभी बैठना ही पड़ेगा ; कोई यदि अपनी वहादुरी दिखाने लगे 
तो रास्ता उससे उसकी इस वहादुरी की कस-कसकर कीमत ले लेगा । 
शक्तिमान एवं द्रतगामी के प्रति बावा वद्गरीनाथ का विशेष पक्षपात ज़रा 
भी नही, दुर्वल और वलवान को वह एक ही श्रेणी मे रखकर अपने 
पास बुलाते 

काँथा चद्टी ओर योलिया वगड़ पार होकर ओर एक मील चढ़ाई 
चढ़कर, उस दिन मध्याह के समय हम अघमरे होकर दोपेड़ा 'चट्टी मे 
पहुँच गये। न मालूम ये चढ़ियाँ कब खत्म होंगी, ये सानो पथ के 
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॥ है और ठीक कपिल 
किनारे बैठकर यात्रियो को निगल जाती है और ठीक संमेयू““पर-फिर ..« 


अपने पेट से बाहर निक्राल देती है। खेर, उपमा को उलट दीजिये, 
इंन चट्टियो के समान बन्धु पथ में ओर कोई नहीं हैं। जो पथ सनातन 
और बन्धनो से रहित है, जिस पथ पर मुक्ति का अनावृत अवकाश है, 
उस पथ पर नहीं चला जाता, पथिक के पेरो को उस पथ मे भयानक 
बाधा सालुस होती है, उसका नाम मरुभूमि है--उस परिश्रान्त पथिक 
को सादर बुलाती हैं. डाल-पात-लता आदि स निर्मित ये चद्ठियाँ। 
दरिद्रा हु खी माता सानो पथ के किनारे खड़ी होकर अपने थके-माँदे 
वाल-बच्चों की बाट जो रही है उसके एक हाथ मे करने का सुशीतल 
जल है, दूसरे हाथ में विदुर का-सा रूखा-सूखा अन्न । 

भोजन ओर निद्रा के वाद ठीक तीन वजे' फिर रास्ते पर उतर 
आये । उस ससय धूप बहुत तेज थी, वादलो का कही निशान भी नहीं 
था, करीब तीन-चार दिन पूत्रे बफे के गर्भ मे समाधिस्थ होकर हम चले 
थे, उस वात को आज पसीने से तर-बतर हो जाने पर भूल ही गये 
हैं। इस बेला रास्ते में शीतकाल, उस बेला चारो ओर से घुमड़-घुमड़ 
कर वर्षा-ऋतु । श्रीष्म के बाद ही शायद एक वार दिखाई दिया सुन्दर 
वसन्‍्त-काल, दोपहर की बेला मे सारा शरीर शायद शीत से थरथर 
कॉप रहा था ओर रात्रि मे शायद अत्यधिक गर्मी से कपड़े उतार कर 
चट्टी के दरवाजे के पास सोया पड़ा रहा। एक ही दिन मे कभी तो 
शरतकाल का-सा नीलोज्ज्वल आक्राश दिखाई देता है, मल्लिका और 
शेफाली का समारोह नज़र आता है, कभी श्रावण की तरह सकरुण 
वर्षा होने लगती है--कद॒स्ब-चम्पक की शोभा ; कभी ऋतुराज का 
वसन्‍्त-विलास दिखाई देता है--पूर्णिमा की मधुन्यामिनी , अथवा 
कभी शीत की शीणंता-अकृति का रूखा वैधव्य-वेश आँखो के सामने 
आता है। प्रतिदिन हमारी आँखे विचित्रत्ापूर्ण ऋतु-उत्सव देखती है । 
हमारा उत्पीड़ित जीवन--बैरागियों का दल--नि्मीलित दृष्टि से इस 
सबको देखते-देखते उदासीन होकर चना जाता है | 

पिछले दिन सन्दाकिनी पार करने पर उखीमठ के पथ में जो चढाई 
शुरू हुई थी, वही चढाई आज इस समय भी जारी है, इसका अन्त 
नहीं, विराम नहीं । हमारा रक्त-शोपण करना और हमे शक्तिहीन बनाना 
ही इस पथ का उद्देश्य है। जाज सुबह रुईदास शुक्त और परिडत्तजी 
को पीछे की चट्टी में अकमेंस्य होकर पड़े हुए देख आया हैँ। उस बृद्धा 


ओर भारी-भरकम मरहठा श्री को रासे में वेठे आतंनाद करने हए 
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देखा है। ५ सनसातला की मौसी कुलियों को मनमाने दाम देकर एक 
काएडी में चढ़ी है। मक्खियों के काटने के घाव और देह के चुलबुन्चाने 
से पहले तो सभो दुःखो हैं, उस पर यह चढ़ाई, जीवन की आशा अब 
किसी को नहीं है। निर्मला चलते-चलते कभी रुक जाती है, मालूम 
होता है कि रोने की चेट्टा कर रही है, किन्तु रो नहीं सकती, जिह्ा के 
साथ तालू का स्पर्श न हो सकने सं, मुख से एक अजीव तरह वी 
आवाज़ निकरालती है, मृत्यु-रोया पर लेटे हुए लोगों की मृत्यु-यन्त्रणा 
की तरह , चलने-चलते कोई शायद यन्त्रचालित की भाँति उसके मुँह 
में थोड़ा पानी डान जञांता हैं, वह उसको गटक जाने की चेष्टा करती है, 
खडे-खड़े निरुषाय होऋर देखती है। कोई भी कुछ नहीं बोलता, द्वॉतो 
के साथ जिहा ओर तालू जकड़ गये हैं, कुछ भी कइने की शक्ति नहीं ; 
उनकी एक ही बात है--अभी कितना ओर चलना है ? रास्ता कितना 
ओर चलना है, इसका पता केैत चले ? एक ही अज्ञात पथ के यात्री 
हम सच हैं, कैत यह बतलाया जाय कि उस चिर-ईप्सित ठुलेभ का 
मन्दिर ओर कितना दूर है! इच्छा होती है. कह दूँ कि तुम और आगे 
न जाओ, यडीं रुक जाओ, यहीं तुम्हारी सीमा ओर शेप है : किन्तु 
कैसे बोलू ? रुकने की जगह तो यह नहीं है, इस सत्रको पार करना 
होगा, नहीं करने से काम नहीं चलेगा, पीछे हिमालय की अनन्त पवेत- 
माला के गर्भ में हम खो गये हैं, रुकने से सदा के लिए रुकना होगा, 
अग्मग ते के सिवा और हमारी कोई गति नहीं। इस पथ मे जिस तरह 
क्षमा नही, सुविधा का भी उसी प्रकार अभाव है। जो पैदल चलते हैं 
उनकी अवस्था जितनी भी अच्छी हो, विशेष सुविधाएँ पाने का उनके 
पास कोई भी उपाय नहीं। यही सबस बड़ी परीक्षा है। यहाँ छोटे-बड़े 
का सवाल उठने का ज़रा भी अवकाश नही, दरिद्र ओर धनी के जिए 
विभिन्न रूप मे चलने का कोई पथ नहीं, अहस्मन्यता, विद ष, मनो- 
मालिन्य, स्वार्थ और संकीर्णता--इन सबको प्रकाशित करने की कोई 
सुविधा भी नहीं। जातिवर्णनिर्विशिष हम सभी समान हैं। आहार-विहार, 
विश्राम-शयन ओर परिश्रम--सभी के लिए समान हैं। इस वात को 
नहीं कहा जा सकता कि फलों आदमी उस आदमी की अपेक्षा अच्छी 
तरह खाता-पीता है, रहता है, यदि कोई ऐसा कहता है तो वह 
मिथ्यावादी है । ँ 
पोथीवासा ओर बनिया कुण्ड छोड़कर सध्या के पहले हम चोयता 
आ पहुँचे । सामने एक बड़ी घमंशाला, उसी मे थोड़ी-सी खुली जगह 
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दिखाई देने से हमने ठठी सॉस ली । समतल भूमि का बहुंत ही अभाव 
है, जहाँ कहीं भी देखें वहाँ पहाड़-ही-पहाड़ दिखाई देने से दृष्टि प्रतिहत 
होकर वापस आ जाती है, कहीं भी हमारी मुक्ति नहीं, मन से केवल : 
यह भावना उठती है कि कहीं भाग चलें, किसी उन्मुक्त समतल प्रान्तर 
को, कही दूर समुद्र के किनारे। कहाँ है टेढ़ा-मेढ़ा चन-पथ, गाँव से 
जो पथ धान के खेतो को गया है, वहाँ से नदी के किनारे को, आम- 
वधुएँ जिस पथ पर कलस लिये फिरती हैं, भार जिस पथ पर गाता 
जाता है--“मनेर मानुष मनेर मामे कर अन्वेषण ।? वह रास्ता कहाँ है ९ 
हम इस हिमालय से अब ऊब गये हैं, पत्थरों के वाद पत्थरों का ढेर 
नहीं चाहते, पवेतीय नील नदी भी नहीं चाहते, नहीं चाहते उन्मादी 
अन्ध मरने को । 


मनुष्य का जीवन जहाँ एकाकी होता है, जहाँ वह अपने पाँवों के 
बल पर खड़ा रहता है, जहाँ वह सम्पूर्ण रूप से स्वाधीन होकर अपना 
काम खुद ही करेंता है, वहाँ वह अतिरिक्त रूप में असहाय रहता है । 
सब स ऋलग होकर अपने दिन अपने ही बल पर काटना, वह तो 
ज्यक्तिगत स्वाधीनता नहीं, उसका नाम॑ है उच्छुड्डूल आत्मपरता। जो 
दुकान मे रहकर खाते हैं, धर्मशाला मे जाकर सोते हें, प्रमोदागारो 
में जाकर भोग-विलास करते है, जहाँ चाहे वहाँ घूमते हैं, रोगी की 
हालत मे अस्पताल में जाकर भर्ती होते हैं, वे स्वाधीन हो सकते हैं, 
किन्तु वे अभागे हैं । प्रत्येक मनुष्य के साथ प्रथ्वी का कुछ लेना-देना 
होता है। दो बंधन तों हमको स्वीकार करने ही होगे--स्नेह का ओर 
सेचा का | सब महापुरुषों के जीवन के इतिहास मे इस स्नेह और सेवा 
की लीला स्पष्ट दिखाई देती है। मनुष्य के लिए दूसरे को प्रेम करना 
और दूसरे से प्रेम पाना , सवा करना ओर सेवा लेना ज़रूरी है। 
मनुष्य की सवा को जिसने अस्वीकार किया, जिसने स्नेह का बंधन 
नहीं माना, उस हतभागी ने मानव-समाज को विपाक्त कर दिया। 
उसको हम बोहेमियन कहेंगे, किन्तु मनुष्य नहीं बत्तलावेंगे। आज यदि 
सभी व्यक्तिगत र्वाधीनता पाकर उन्मत्त हो उठे, यदि समाज की 
किसी एक व्यवस्था को प्रत्येक व्यक्ति नहीं माने, तच सारा ससार 
मरुभूमि में परिणत् हो जावेगा , यदे प्रश्वी में स्नेह और सवा नहीं 
हो, प्रेम ओर मोह नही, व्यक्ति के साथ व्यक्ति का ससर्ग नहीं--तब 
उसका कैसा रूप होगा ? जो सभ्यता आज़ चारों ओर फैली हुई है, 
उसके मममूल में सेवा और स्नेह का यह रस ही तो सिंचित हुआ है, 
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इसको छोड़कर मनुष्य समाज जायगा किस दिशा को ? यह जो 
तीथे-यात्रियों का दल चल रहा है, इससे अधिक स्वाधीन और कौन 
है ये तीथयान्री प्रेम करते है केचल अपने को, सेवा करते हैं. सिफ 
अपनी ही । जिस तरह आज इनके पीछे बंधन नहीं, सम्मुख भी उसी 
तरह वाधा नहीं । ये सत्र अपनी पोटली सेभालते हें, खुद ही लक्षड़- 
पत्तड़ संग्रह कर लाते हैं, अपनी ही विपत्ति और अपनी ही क्षेम-कुशल 
में व्यस्त रहते है, अपनी-अपनी म्वतत्रता ही इनका मूलमंत्र है। खुशी 
की बात यह है कि यही इनका असली रूप नही है | इनकी ओर देखने 
से डर लगता है, ये मानव-जीचन के स्नेहहीन कंकाल हैं, इनकी तीर्थ- 
यात्रा जिस दिन पूरी हो जाब्रेगी उस बिन ये ढोड़ पड़ेंगे ममता और 
दाक्षिस्य की स्तिग्थ छाया क्री ओर, उस दिन ये गृह और समाज के 
पथ पर च्लेंगे--इनको में जानता हूँ। इनके जीवन की सारी भूख 
मिटी नहीं है, सुख को रोककर, अस्वाभाविक संयम के रूप मे परिग्रह 
कर मोह और प्रेम का कारोबार स्थगित रखकर ये आये हैं इस महा- 
तीथे के पथ पर आत्मगुद्धि की आकांक्षा से। मन्दिर के कोने-कोने से 
यदि कूड़ा-करकट का ढेर जमा है, तव उस स्थान में देवता का आसन 
प्रतिष्ठित नहीं हो सकता | जो तीथ के बाद तीर्थ भ्रमण दरते रहते हैं, 
उनमें होती है केवल आत्म-ताड़ना, थे देवताओं के पीछे-पीछे तो दोड़ते 
हैं किन्तु देवत्व का स्पर्श भी नहीं कर पाते । 

घमशाला की देख-भाल करनेवाला एक पंजाबी त्राह्मण है। ठंडी 
हवा से हमें दुःखी ओर काँपते हुए देखकर उन्होने कई कम्बल कहीं से 
ला दिये । विनयी और मीठा बोलनेवाले यह ब्राह्मण पाजामा पहिने हुए 
थ्रे । थात्रियो से सामान्य दो-चार पैसे जो उनको मिल जाते हैं उसी से 
उनकी गुजर-चसर होती है। दूध पीने ओर तम्बाकू का कश लेने के 
वाद जब गोपालदा थोड़े स्वस्थ होकर बैठे तो उन्होने थोड़ी देर धम- 
चर्चा की और फिर प्रणाम कर चले गये। सारे दिन गर्मी के बाद 
अकस्मात सध्या के ससय वर्फीली हवा को पाकर हम सभी सजीव 
और उत्साहित हो उठे। गोपलदा प्रति पन्‍न्द्रह मिनट मे चिलम 
पीने लगे। बन्द धर्मशाला के बाहर बैशाखी पूर्णिमा की ज्योत्स्ता चारो 
दिशाओ मे प्लावित होने लगी--तुहिन-शीतल निश्चत रात्रि | 

दूसरे दिन सुबह सर्दी मे कॉपते-काँपते हम भूलोकना चट्टी की 
धार पर पहुँच गये । आकाश मे बादल छाये हुए हैं, कमी-कभमी थोड़ी 
वूँदा-बाँदी हो जाती है। कभी-कभी विदीण मेघो के खंडों में से धूप 
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से प्रकाशिन आकाश हँस उठता है। शायद आज सागे मे घटाटोप 
अन्धकार में बारिश होने लगेगी, भूलोकना पार कर कुछ दूर आगे जाते 
ही, वाएँ हाथ की ओरे श्री तुज्ञनाथ का रास्ता सिला | दक्षिण का माग 
सीधा चला गया है लालसांगा अथवा चमोली की ओर। रास्ते के 
किनारे कई कांडीवाले दिखाई दिये। तुड़्नाथ के पथ में भयानक चढ़ाई 
है, बहुत-कुछ तो त्रियुगीनारायण की तरह है, यदि कोई चल कर दशन 
कर आना चाहता है तो वह यहाँ छोटी-सी कांडी किराये पर ले सकता 
है। कई गये, कोई पेदल गया और कोई कांडी से । हिमालय में सब 
सिला कर चार धाम हैं--बद्रीनाथ, केदारनाथ, त्रियुगीनाथ और 
तुक्ञनाथ | तुज्ञनाथ से चौवीस मील उत्तर मान्धाता का ज्ेत्र है। यात्री 
यहाँ आकराशगगा में स्नान करते हैं, प्राचीन मन्दिर मे केवल एक 
पुजारी है, नीएव और एकान्त पक्‍त-शिखर, आस-पास में कहीं भी 
गाँव अथवा चट्टी नही दिखाई देती, सामान्‍य एक सात्र ढुकान एक ओर 
टिमटिमा रही है| तुद्दनाथ के ऊपर खडे होने से दूर उत्तर मे घवल 

हेमाउछादित हिमालय का नयनाभिराम रूप दिखाई देता है। इस 
प्रकार के अलोकिक रूप की छटा तुड़्नाथ के सिवा ओर किसी जगह 
से इतने भव्य-रूप मे नहीं दिखाई देती। ऐसा जान पड़ता है कि महा- 
योगी केदार और बद्रीनाथ की श्वेत पुष्प-शैया विछी हुई है और 
उसके नीचे पास ही इन एकात्म हरिहर की सेवा के लिए बैठी हुई हैं 
श्यामलशोभासयी सहासती । 


दक्षिण का पथ तुन्ननाथ की कमर के चारों ओर पूर्व दिशा से 
घूम कर पश्चिम दिशा को चला गया है, तुद्दनाथ का दर्शन कर इसी 
पथ में उतर आना पड़ता है। यहाँ रास्ता अरण्यमय ओर निस्तब्ध हे, 
सामान्य चढ़ाई ओर सामान्‍य उतराई है, समुद्र की लहरे की तरह 
हम कभी उठते हैं, कभी भुकते हैं, यह कह जा सकता है कि रास्ते का 
चहुत-कुछ भाग ससतल है । रारते मे जितना ही आगे चलते हैं उतना 
ही जगल घना होता जाता है ओर अन्धकार होता जाता है । इस 
खमय यहाँ चसन्तकाल है, भड़ी हुईं सूखी पत्तियो से रास्ता ढका हुआ 
है। अकेला ही दन पथ पर चल रहा हूँ, उतराई के मिलने पर हॉफना 
ज़रूर बन्द हो जाता है ; किन्तु पाँव का ददे फिर जाग उठा है। शरीर 
में मानो किसी स्थान से मौका पाकर पजा मारने के लिए, व्यथा छिपी 
पड़ी है ओर सुयोग पाते ही अपना काम करने लगती है। पत्र-पल्नवो 
के भीतर से सर-सर शब्द करती हुईं वासन्ती वायु वह्‌ रही है। इस 
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बार बाई और दाहिनी ओर फिर बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ गई। जिस 
समय अन्‍्तरिक्ष सुविस्तत हो जाता है, उस समय यह समम लेना 
चाहिये कि हम बहुत ऊँचाई तक चढ़ गये है। चारों ओर तक दृष्टि 
फेलाने में जो वाधाएँ थी, वे मानो हूट गई । जीवन भी ऐसा ही है। 
जब सकी चेतना में हम वास करते हैं, तथ हमारे मन के 
आकाश का घेरा भी छोटा होता ऐ#, उसका आयतन रचलप होता 
है; मनुष्य जिस समय उदारता ओर महत्व के शिखर पर खड़ा 
होता है उस समय वह जान सकता है कि उसके हृदय और 
उसकी दृष्टि का प्रसार और उनकी परिव्याप्ति कहाँ तक है। 
जो केवल अपने ही नोन-नेल की फिक्र में व्यस्त हैं, वे समाजबद्ध जीव 
है, जो इससे थोड़ा ऊँचा उठ गये हैं उनको देशमान्य कहा जाता है 
वे राष्ट्रपति है। समाज ओर राष्ट्र की निदिष्ठ सीमा को पार कर जो 
लोग ओर ऊपर उठ गये हैं उनको हम विश्व के कल्याणकामी महामानव 
मद्दात्मा कहते हैं। काव्य और साहित्य में भी ऐसा ही है। सुविस्तृत 
कल्पना, अनन्त सोन्दरयलोक | कथा को अतिक्रम करता है सुर, छन्द 
को अतिक्रम करती है व्यज्ञना। जिस समय कहानी लिखी जाती है 
उस समय कई चरित्र सामने आकर घूमते हैं, उनकी इच्छाएँ स्वाधीन 
होती है, गति सहज होती है, वे ख़द ही घटना की सृष्टि करते हैं 
अपने चरित्र को इद्डित करते हैं। किन्तु केवल चरित्र ही नहीं, केवल 
घटना ही नही--उनको साहित्य में खीच लाने का वास्तविक प्रयोजन 
क्या है ? हमारे वास्तविक जीवन मे भी तो कितने विचित्र चरित्र ओर 
घटनाओ का सस्पर्श है, किन्तु प्रत्येक का स्थान तो साहित्य में नही है । 
जो बड़े कलाकार है उनमे होती है यह निर्वाचन-शक्ति और होती है 
चरित्र ओर घटना के पर्यवेक्तण की विशेष भंगी। जो चरेत्र की सृष्टि 
करते हैं वे दृष्टा हैं, जो रस की सृष्टि करते हैं वे सट्टा हैं। शिल्पी दृष्टा 
और स॒ष्टा दोनो होता है। उसके स्पश से साधारण वस्तु असाधारण 
हो उठती है, वह हमे लोक से लोकान्तर को ले जाता है, सकीणता से 
परिव्याप्ति की ओर ओर जीवन से महाजीवन को । 

पाह्चरवासा चट्टी मे आ पहुँचे । घूप इंस समय कम है, आकाश 
आज प्रातःकाल से ही मेघ-पत्िन है। ऊपर ओर नीचे अरण्यमय 
पर्वत है, उसी अरण्य के गम्भीर गट्टर से झरने इधर-उधर गिर रहे है 
पास मे कहीं भी मरना हो तो हम जान जाते हैं--इस वक्त गिरगिट 
वी पुकार बहुत तेज हो उठी है। सर्दी उत्तनी नहीं है, प्रभात का शीत 
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सध्याह के वसन्‍्त में बदल गया है। अभी तक नहीं खयाल किया था, 
इस बार देखा कि सारे शरीर पर मक्खियों का दल टूट पड़ा है, इसी 
तरह जैसे कि शहर के छत्ते पर मधु-मक्खियाँ चिपटी हुई हो । फेंकने 
से भी मक्खियाँ हटती नही, हाथ से उन्हें हटाना पड़ता है। बीच-बीच 
में किसी-किसी चढट्टी में लाखों मक्खियो का ऐसा एक गम्भीर गुज्न 
होता है कि कान लगाकर सुनने में भला मालूम होता है । कहीं सधुर 
स्वर सुनाई दे रहा है तो किसी मंडली मे उदासीन। रात्रि के अन्धकार 
मे, अद्ध-जागत तन्द्रा में, कानो के पास जिन्होने मच्छुर का गाना सुना 
है, वे जानते हैं कि कैसे एक करुण अवसाद के साथ मानवात्मा सब 
वन्‍्धनो को पारकर भटकता चला जाता है। | 

भोजन ओर शयन के बाद फिर बोरिया-बिस्तर कन्धे पर लेकर 
रास्ते पर चले आये। जूता थोड़ा फट गया है, भोजन बनाते-बनाते 
दोनो हाथो में ऑच लगने से वे काले पड गये हैं, हाथ में और रोम 
नहीं, बर्तन सलते-मलते ऑगुलियाँ रूखी और कुरूप हो गई हैं, खाने- 
पीने में बहुत कड़ी साधना करने से शरीर रक्तद्ीन हो गया है---जब 
बैठता हूँ तो फिर उठ नहीं सकता, जब चलता हैँ तब बैठ नहीं सकता | 
रास्ते मे आकर यन्त्र की भाँति चल रहे हैं, रास्ता पाते ही इच्छा या 
अनिच्छा से दोनो पाँव अपने-आप चलते हैं। अपनी ओर देखकर 
हम आँखो मे ऑसू भरकर निश्वास छोड़ते हैं, नीद के जोर मे मुख के 
भीतर से एक प्रकार का आत॑ स्वर निकल पड़ता है, उसके शब्द से हम 
खुद ही चोंक पडते हैं, उस समय समम में आता है कि मनुष्य की 
पीड़ित आत्मा कितने दुःख से मनुष्य के भीतर रोती रहती है। 

ऊपर से नीचे अरण्य के भीतर उतरे चले जा रहे हैं ।-अभी साँफ 
होने मे बहुत देर है, तब भी धीरे-धीरे अन्धकार हो उठा है। सुनने में 
आया कि इस अश्वल में हिंसक जानवरो का उत्पात कभी-कभी बहुत 
प्रचल हो उठता है, साँप यहाँ पाँचों की आहट से भागता नहीं, मनुष्य 
को देखने पर गदन उठाकर ताकता है, पेड़ो की शाखाओ पर चह 
घृमता है, रास्ते के किनारे-किनारे चलता है। कभी इस स्थान मे दावा- 
नल भड़का था, उसी के जलाने के दाग हर एक पेड़ पर लगे हुए हैं। 
भयभीत होकर हम सदल-चल चल रहे हैं। यदि कोई आगे जाता है 
तब दोनो ओर जगल का चेहरा देखकर शंक्रित होकर रुक जाता है, 
अकारण गोलमाल से रास्त्रे मे सरगर्सी हो जाती है-पीछे रहना कोई 
नही चाहता । कह्दी-क़ी रास्ता फिसलनवाला है, काई पड़ी हुई है, कहीं- 
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कहीं रास्ते के ऊपर ही करने का अविरल स्रोत बह रहा है । देखते-बेखते 
आकाश मेघाच्छादित हो गया, वादल गरजने लगे, बिजली 'चमकने 
लगी--यहाँ वजपात के घोर शब्द से पत्थर फट जाते हैं, शिला-खंड 
स्थान-च्युत होकर नीचे लुढ़क आते हैं, वह एक भयावह विभीषिका है। 
देखते-देखते घना अन्धकार हो गया, सप-सपकर बृष्टि गिरने लगी।' 
अब ओर कोई चारा नही, वारिश बन्द होने तक कही भी खड़े होने को 
स्थान नही, इस गहन वन में कहीं सी ज़रा-सी देर के लिए आश्रय नही 
लिया जा सकता। वारिश से भीगने में कोई नुकसान नहीं, इस 
अरण्य के आस से अपने को छुड़ाकर चले जाने से हम आज वच 
जायेंगे । भयाते॑ दृष्टि से बार-बार इक्ष-लताओ के वीच की खुली जगह 
से आकाश की ओर देखकर चले जा रहे हैं, शरीर कॉप रहा है, रोगटे 
क्षण-क्षण से खड़े हो जाते है। टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता है, एक व्यक्ति के सोड़ 
पर घूमते ही दूसरा व्यक्ति नहीं दिखाई देता, सभी पास-पास हैं, किन्तु 
प्रत्येक ही खो गया है। अमी तक वातचीत कर रहा था, किन्तु रास्ते के 
नजदीक ही एक जानवर का सूखा कंकाल देखकर मेरी घिरघी बेँध गई । 
कभी-कभी अन्धकार में पक्षियों के पखों की फडफड़ाहूट सुनाई दे रही 
है, शायद अब तो वास्तव मे साफ हो गई है । वायु ओर बृष्टि के वेग मे 
हमे उस अन्धकार में प्रायः दिशा-जञान नही रह गया। 

चांरू की मा जो कुबड़ी होकर चल रही थी, हठात सीधी खड़ी हो 
गई, बुढ़िया त्राक्षणी कुलियों की पीठ पर काण्डी मे चल रही है, उसकी 
ओर देखकर-चारू की मा भयाते कए्ठ स बोली--तुम्हें नही मालम -' 
देती मा ? बूढी त्राह्मणी धीरे से बोली--क्या री ! 

चारू की मा चलते-चलते इधर-उधर देखकर वोली--कैसी बुरी 
गन्ध आ रही है । इसी के पास ही कही है, मा। 

“दुग्गा-दुग्गा--ओ तुलसीराम, चल भाई आगे |? कहकर वूढ़ी 
ब्राद्मणी हठात जोर से रो उठी--पंचानन को किसी भी तरह साथ नहीं 
ला सकी मधुसूदन, नारायण ! तुलसीराम जैसे ही उस बूढी को 
आगे ले गया वह ककाल-शरीर बृद्धा चारू की मा मेरे पास आकर 
हँसकर वोली--ठाकुर कैसा डराया है ब्राह्मणी को-मरने के नाम पर 
इतना भय ।--यह कहते-कहते अस्सी वर्ष से भी अधिक उम्र की वह 
सृत्युभय-हीन बुढ़िया खिलखिलाकर हँस पड़ी --में यदि मर जाऊँ 
तब चारू रह जायगी, और में छोड़ ही आईं हूँ. सरस्वती, भावू, 
हावली, और कितनी ही गायें--तीस सेर दूध रोज होगा ही, चारू का 
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ऐक पेट, वह ग्यारह वर्ष की उम्र से विधवा है चलेगा नहीं काम 
वावा ठाकुर ! 

ज़रूर चलेगा !? हा 

उस भयावह पथ में चारू की मा ने चलते-चलते कितनी ही बाते 
की । अपने दूध के कारोबार का इतिहास, अपने भतीजे की कहानी, 
सेतुबन्ध-रामेश्वर और नेपाल मे पशुपतिनाथ के अपने रोमांचकर साहस- 
पूण अनुभव इनमे से कुछ भी कानो में नहीं, घुसा, बीच-बीच में केवल 
'हॉ-दाँ? कहकर उसको उत्साहित कर रहा था। मालूम होता था चारू 
की सा किसी विपत्ति या दु ख से ज़रा भी नहीं डरती। 

जैस मूसलाधार पानी बरस ग्हा हो और उसके साथ-साथ कोई 
नाविक अनन्त समुद्र मे रास्ता भूल जाय पर इतने ही में उसे एक द्वीप 
मिल जाय तो वह इस घटना से जितना उल्‍लसित हो उठेगा उतने ही 
हम दूर अन्धकार मे ,एक चिरारा देखकर हुए। तब तो आज हमने 
मृत्यु की टाल दिया। जग़ल का रास्ता तब खत्म दो चुका था। 
आः, बच गये | 

अन्धकार में खोजते-खोजते चट्टी मिल गई | पास में बालखिल्य 
नदी की क्षीण धारा नही दिखाई दी, केचल नदी की एक रेखा दिखाई 
दी। एक छोटा मन्दिर है किन्तु उसके दर्शन करने की ओर शक्ति नहीं 
रही । धर्मशाला मे स्थान का अभाव था, हसने डाल-पत्तो से बनी हुई 
चट्टी ही मे आश्रय लिया। इसका नाम मण्डल चट्टी है। अनेक इसको 
जगल चट्टी भी कहते.हैं। आज की यात्रा यहीं शेष हुईं। गोपालदा ने 
चडे समारोह के साथ गॉजे की चिलम तैयार की | 

थोड़ी रात्रि हो चुकी थी, जब कि हम सोने की तैयारी कर रहे थे, 
उस समय दो हिन्दी भाप्रा-भाषी स्लियाँ तथा एक पुरुष रोते-रोते आकर 
चट्टी के किनारे खड़े हो गये। कितनी सिसकियाँ, . कितती आकुलता- 
ज्याकुल्ञता | वे ब्रोले--महाराज जी, तुम्हारे गोड़ छूते हैं, एक लालटेन 
हसकी दो, एक आदमी हमारा जंगल मे रहे गये, देओ चाचा, देओ | 

इस भधाच्छन्न रात्रि में कहाँ क्रिस जगल में उनका आदमी रह 
गया ” वह क्‍या अभी जीवित है.? मालूस हुआ कि वह स्त्री है! साथ 
आते-आते पीछे रह राई है, इतनी देर अतीक्षा करने पर भी वह नहीं 
पहुँच पाई। ह्वाथ में प्रकाश लेकर उसको उस दुर्ग और प्राणघातक 
पथ से स़ोजने जाना होगा, किन्तु हरीकेन लालटेन उसके लिए नहीं 
है । निर्मला थी नहीं, उसका लालटेन उनके हाथ मे दे दिया, वे पाग्रल 
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की तरह उसी रात में फिर उसी रास्ते पर चलने लगे--यह निश्चय . 
हुआ कि लालसांगा पहुँचने पर वे लालटेन लौटा देंगे । 

वे तो गये किन्तु साथ में ले गये मेरी इस नीरव रात्रि की नींद को 
भी । मेरा व्याकुल मन ओर सजग दृष्टि दोनो उन लोगो के साथ-साथ 
उसी निरुद्दि्र का संधान करते हुए इधर-उधर फिरने लगे। शायद, 
कौन जानता है, अपने आदमी को वे कभी ढूंढ ले, किन्तु में खोजने 
पर न पा सकूँगा, मेरी लक्ष्यहीन कल्पना में वह मनुष्य चिर-निरुद्देश्य 
है ओर चिरकाल से मार्ग मे भटकता आ रहा है; वह कभी नहीं 
लौटेगा । 

सब सो गये किन्तु मुझको विधाता ने कठोर दर्ड दिया। शरीर 
में कम्बल चुभ रहा है, सारे शरीर में यन्त्रणा है बुरी हालत है--सारी 
रात नदी की ओर मोन दृष्टि फैनाकर जगा रहा, नीद न आ सकी । 

कल की बात भूल गया हूँ। जितने दिन बीतते जाते हैं, स्पृति 
शिथिल होती जाती है। पिछली रात्रि की दुघेटना ? वह स्वप्न थी, 
वह माया थी! आज का यह प्रातःकाल ही सत्य हे--यह नील 
आकाश, यह निर्मल अकाश - वसन्‍्त के दिनो का यह अलौकिक 
ऐश्वय-संभार। गत दिन का प्रकृति का आलोड़न, ग्रलयान्धकार, 
तुफान ओर वजञ्भरपात--वे अतीतकाल के हैं, पिछले जन्म की घटनाएँ 
हैं। हमारे सब अगो पर उनकी छाप है, किन्तु मन में उनका ज़रा भी 
दाग नहीं । हम लोगो की स्मरण-शक्ति का क्षेत्र बहुत संकीण हो गया 
है, इस बेला का इतिहास उस बेला मे उपन्यास हो जाता है। जब हम 
खुद अपनी आपवीती को दूसरो के मुँह से सुनते हैं तो अवाक रह जाते 
है। फिर चल पड़े हैं। सुबह से ही चढ़ाई शुरू हो गई है, दीवाल पार 
कर यात्री-गण कीड़ों की तरह उठ रहे हैं। कीड़ो की तरह अक्कान्त. 
कीड़ो की तरह निवाक । 

सूटाना चट्टी धीरे-धीरे पार की। ओर नही चला जा सकता । शरीर 
अतिरिक्त यन्त्रणा से थरथर काँप रहा है। आँखों स आग-सी बरस 
रही है, और हाथ की लाठी मजबूती स नही पकड़ी जा रही है। कोला 

ओर कम्ब॒ल कंन्धे पर प्रबल शत्रु की तरह दवा कर रखे हैं, इनका 

भार ओर इनका पीड़न अब नहीं सहा जा सकता | इस तरह से करीव 
डेढ़ मील रास्ता और ते कर चुके । धूप अत्यन्त तेज हो उठी है, इतनी 
तेज कि शरीर जला जा रहा है। पास ही मे गोपेश्वर मिला, सामने 
गोपेश्वर का पग्रकांड प्रस्तरमय मन्दिर | अति नगस्य एक शहर को अनु- 
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करण, दो-एक दुकानें, पास ही मे एक छोटा-सा गाँव . गाँव के वाल- 
चह्चे पाई-पेसा मॉगने यात्रियों के पास दोड़े आये। शिव मन्दिर के 
सामने एक विराट त्रिशूल खड़ा है, उसी पर वारहत्री सदी के महाराजा 
अनेकमल्ल की विजय-वार्ता एक दुर्वोष्य भाषा में खुदी हुई है। यात्री 
यहाँ बैतरणी कुण्ड में स्नान करते हैं। वे करते रहे, मे तो एक दुकान 
के पास एक बड़े पत्थर के सहारे बैठ गया । माथा घूम रहा है, तबियत 
ठीक नहीं है । हठात छाती के भीतर से एक ऐंठन होते ही उसी रास्ते 
के पास के कर डाली । भगवान, यह क्‍या हुआ ? दम लेने स पहले ही 
और एक बार के । लोग पास स चले जा रहे हैं, मु फिराकर वे मेरी 
ओर क्यो देखें, ऐसा तो वरावर होता ही रहता है । 
कोई एक आदमी जो वहाँ स गुज़र रहा था, कह गया एक वांडी 
कर लो यार--जय वद्रीविशाललाल की ! । 
नहीं, नही, समय नहीं, सभी आगे चले गये। अरे शान्त, अरे 
आ्रान्त, अरे भग्न, और एक वार उठ खड़ा हो, कधे पर रख ले मोला 
कम्त्रल, लाठी और लोटा उठाकर चल अपनी पहली शक्ति को फिर 
ब्रापस लें आ, विदीर्ण कण्ठ से ज़ोर से पुकार उठ-- 
व्याघात आशूक नव नव, 
आधात खेये अचल र/च, 
चच्षे आमार दु.खे वाजे 
तोमार जयडक ; 
देवों सकल शक्ति, लाच 
अभय तव शख # 
जल्दी-जल्दी भाग चला। मृत्यु मानो पीछे से मु्के मार-मारकर 
आगे को धकेल रही है। दिन का उज्ज्वल प्रकाश मिट गया है, केवल 
नील अ्न्धकार है, आकाश हिल रहा है, विलकुल भीतर घेंसी हुई आधी 
मुँदी ओखो से गरम आऑँस गिर रहे हैँ। में क्या पागल हो गया हैँ ! 
में कया नशे में उन्मत्त हूँ ? इस प्रकार पॉव क्‍यों कॉप रहे हैं ? सारा 


# ध्यावे, दुफ़ भावें नित नव-नव, 
उन्हें सुगा अविचल, नीख, 
दुख में मेरे उरनन्दन में 
बजना एँ जय-्ैक घुस , 
में झपनी सब द्ाक्ति लगाकर 
प्राप्त ऋछ गा भगय-शैल तब ! 
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सन प्रचंड प्रतिवाद' करे. इस तरह बेचैन क्‍यों हो उठा है ?' न मालूम 
किस आशा को लेैंकर चल रहा हूँ ओर वहाँ जाकर क्‍या पाऊँगा! 
क्या वहाँ मेरी सव आशाएँ पूरी हो जावेंगी, सब इच्छाओं का अन्त 
हो जायगा ? ऐसा जान पड़ता है कि उसके पास से में अपना लेना ले 
लूंगा जिसकी आशा से मे इस अकाल-मृत्यु के हाथ को हटाकर चल 
रहा हूँ, जो मेरी ही प्रतीक्षा कर रहा है। वह मेरे कंठ को देगा परम 
वाणी, कान में भर देगा आत्म-प्रकाश का मूल-मत्र, सोन्द्र्य-सृष्टि 
के ख्लोत का मुख खोल देगा, देगा शक्ति ओर साहस से पूर्ण विशाल 
हेदय अनन्त प्रेम ओर अकृपण दाक्षिण्य देगा, आँखों को देगा 
अनिर्वाण स्व्प्तालोक ओर हृदय में अनन्त बद्नि-छुधा प्रज्वलित 
कर देगा ! 

वालू-पत्थर के पहाड़, सूय की किरणो नाना रंगों मे प्रतिविम्बित 
हो उठती हैं, पास में बन-गुलाव का जगन है, दाड़िम ओर अखरोट 
के बने हैं | उसी के वाद वाई ओर के रास्ता जाता है। पथ पर सुड़ते 
ही देखा कि बहुत नीचे चमोली शहर तथा लालसांगा हैं । उसी के 
नीचे अलकानन्दा नदी के उस पार पतले सृत की तरह महाग्रस्थान 
का वही पुरातन शीर्ण पथ कर्णप्रथाग होकर लालसांगा मे आकर 
सिला है, उसी पथ से यात्री वापस लौट जाते हैं। करीब एक घंटा 
चलने के वाद, अलकानन्दा का पुल पार करने पर लालसांगा की धर्म 
शाला में आ गये । 

केदार, बदरी ओर कर्ण)्रयाग का चमोली केन्द्रस्थल है। शहर 
है बिलकुल छोटा लेकिन है समृद्ध। यहाँ गढ़वाल जिले की एक अदालत 
महकमा जंगलात।का दफ्तर, कलक्टरी, पुलिस, कुली-एजेन्सी, अरप- 
ताल, विद्यालय, वाज्ञार, सदात्रत और डाकघर आदि शहर की नित्य 
प्रयोजनीय चसतुएँ दिखाई दी । अकमेण्य यात्री यहाँ से बद्रीनाथ तक 
भाड़े पर घोड़ा ले सकते है । 

' धर्मशाला मे गोपालदा और वचूढ़ियाँ. दिखाई दी किन्तु बातचीत 
करने को तबीयत नही हुईं । वे लोग केवल एक बार मेरी ओर ताक कर 
वोले--अरे दादा तुम्हे क्या हुआ ह 

कुछ न कह सका, फेवल बड़ी मुश्किल से कम्बल विछा कर सो 
गया । आँखे मूं द कर चुपचाप पड़ा रहा। मात्तो मिट्टी के अन्दर घुसता 
जा रहा हूँ । गोपालदा मेरे पास चले आये, भयभीत होकर शरीर और 
माथे को कुछ देर हाथ से सहलाकर बोले--हॉँ, जो कुछ सोच रह 


महाप्रस्थान के पथ पर 


था चही हुआ है, यह धूप की गर्मी नहीं है, तम्हार। शेररें-तो बुखार से 
जला जा रहा है। क्‍या होगा ? हे 
क्या होगा, चह सभी जानते हैं,व्गोपालदा को भी यह वात सालूम 
ही है ; उनकी ससनेह उक्ति भी विद्रंप की तरह कानो में- गूँज उठी । 
किन्तु उस समय उत्तर देने की और सामथ्य नहीं थी, ज्वर से में बेहोश 
था । साथा ऊँचा कर खड़ा होने की श्रव मुममें शक्ति नही । हमारा जो 
चहुत वडा दल एक दिन ऋषिकेश से चल कर देवप्रयाग पहुँचा था, 
छिन्न-विछिन्न हो गया है। कोई लौट गया है, कोई रुक गया है, कोई 
अकम्मण्य होकर कहीं पीछे निरुद्दे श्य हो गया है, कोई झृत्युमुख में जा 
पड़ा है | हमारे दल मे तीन व्यक्ति नही हैं, आज मुझको भी रुक जाना 
पड़ा | वाईस दिनो में मैंने सारा रास्ता खत्म किया, केवल थोड़ा-सा 
पथ शेप रह गया है, बहुत ही थोड़ा, सिफे अड़तालीस मील, शायद 
एक वार ही तेज भाग कर इसे खत्म कर देता, किन्तु वह नहीं 
हो सका । ज्वर से पीडित, पंगु होकर इस पथ के किनारे अनिश्चित 
काल के लिए पड़ा रहा । गोपालदा ने केवल अस्पताल की दिशा 
दिखा दी। 
किसी प्रकार सामान्य रूप से खा-पीकर हमारे इस परम प्रिय दत्त 
ने यात्रा का आयोजन किया। मुझमें साँस लेने की भी शक्ति नही थी, 
चोलने की ताकत नहीं थी, उनको, विदा देने के लिए उत्साह भी नहीं 
था, केवल चुपचाप पड़ा रहा। ज्यने के समय चारू की भा ने दिया. 
थोड़ा जल, गोपालदा दे गये सहानुभूति ओर शुभकामना । कह गये-- 
फिक्र मत करना, स़व बाबा ( वद्रीनाथ ) की इच्छा है। लौटते समय 
इसी रास्ते से आना होगा, डेश्वर करे हमारे लौटने तक तुम चगे होकर 
यहाँ से चले जाओ-। ज्वर कम होने पर कुछ खाने की कोशिश करना | 
इतना पाने की आशा भी मैंने नहीं की थी, इस सामान्‍य ममत्व के. 
स्पशे स हृदय उद्देलित हो उठा। इन लोगों को मैंने कभी नहीं चाहा 
था, आज यह जान पड़ने लगा कि ये मेरे कल्याणकामी हैं। कम्वल 
के भीतर से मुख बाहर निकाल कर सोया ही रहा, उन्होने, धीरे-धीरे 
विदा ली और जाते समय फिर एक चार कह गये--ततीन-चपर दिन से 
चुम्हाण मिजाज जिस तरह रूखा हो गया था, उसी से यह साफ जान 
पडता था कि तुस्दारी तबीयत तच्छी नही है | 
न धर्मशाला, सिर की ओर नीचे अलकानन्दा का फलकल 
सुनाई दे रहा है। पास ही में कही से एक-आध मनुष्य के गले की 


:: ९४ :: महाप्रस्थान के पथ पर 


आवाज कानों मे आ रही है। देखते-देखते सिर के पास अपराह्न की 
धूप पड़ने लगी | वसनन्‍्त की सरसराती हवा वही जा रही है। सामने 
लाल ओर सफेद पत्थरों के दो पहाड़ सू् की किरणों मे एक आश्चय- 
जनक रूप धारण किये हुए हैं। नदी के उस पार जिस पथ से हम 
आये हैं वह पथ-रेखा स्व्प्तोक की तरह दिखाई दे रही है। धीरे-धीरे 
मेरी रुग्ण ओर गतिहीन दृष्टि फिर वन्‍्द हो गई। सारे शरीर को ज्वर 
की असझ्य यंत्रणा और ज्वाला ने घेर लिया, ओर अब मेरी कोई आशा 
नहीं | मन ही मन मे सभी से होश-हवाश मे विदा ले ली। जन्मभूमि 
की ओर देखकर उसका अभिवादन फिया | 

कितनी देर तक पड़ा रहा, इसका पता नहीं : लेकिन एक बार 
उठकर पागल की तरह भाग चला ओर धमशाला के पीछे के मार्ग मे 
उत्तर आया | उस समय अपराह की बेला हलकर संध्या की ओर जा 
रही थी, अधिक वक्त नही था। वालू और पत्थरों से भरे कठिन मार्ग 
से चलकर सीधे नदी के किनारे पहुँच गया। दो-चार साधू-संन्‍्यासियो 
की मंडलियाँ इधर-उधर बैठी थीं। अपनी भलाई-बुराई का जरा भी 
खयाल न कर गहरे जल में उत्तर आया, धारा वहुत तेज थी, कुछ दूर 
जल के बीच मे जाकर ण्क बड़े पत्थर को बॉहो मे भरकर डुवकी लगाई। 

करीब आध घण्टे तक बेपरवाही से स्नान कर जब धमंशाला मे 
आया तब शरीर थोड़ा स्वम्थ हो गया था। विप स ही विष दूर हुआ। 
ओर कही न देखकर भोला-फ्रकट ओर लाठी लेकर अकेला रास्ते पर 
चत्ना आया । उस समय सॉम हो चली थी। होने दो, इस समय थोडा 
रास्ता पार किया जां सकता है। मैं उस दिन बेचेन होने के कारण 
अति साहसिक वन बैठा था। 

किस तरह कई चट्टियाँ पार हो गईं, आज उनकी स्पष्ट याद नही 
है । रात मे एक जगह आश्रय लिया। दूसरे दिन पीपलकुठी पार की । 
रास्ते के पास तर सब्ज़ फूली के कई छोटे पेड़ पाये गये । लाल फूल्नो के 
समारोह के ऊपर नवीन सूर्य की किरण-घटा फैल रही है। यहाँ बाघ ' 
व भालू की खालें खूब सस्ते दामों मे बेची जाती हैं। पीपलकुठी में 
गढ़वाली लड़कियाँ कम्बल का व्यापार करने आती हैं। मध्याह में 
आकर गंरुड़गगा की चट्टी मे पहुँचा। यहाँ गरुड़गंगा ओर अलकानन्दा 
का सगम है। गरुड़ का मन्दिर ओर साधारण शहर मिले। यह वात 
प्रचलित है कि लोटने के समय गरुड़गंगा मे एक डुवकी लगाकर पत्थर 
का एक छोटा-सा डुकड़ा तोड़ कर कोई घर ले जाकर उसकी पूजा करे 
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तो साँपों का भय नहीं रहता। गरुड़गगा से पातालगंगा तक चार 
भील की चढ़ाई का रास्ता है। रास्ता चीड़ ओर देवदार के पेड़ो से 
घिरा हुआ है, निकुत्ञ की तरह। संध्या फो पातालगंगा की चट्टी से 
पहुँच कर विश्राम लिया। पास ही में गणेश का मन्दिर है, पातालगंगा 
अलकानन्दा में मिली है । 
दूसरे दिन सुबह से ही चलना प्रारम्भ हुआ। साथ में कई अपरि- 
चित यात्री चल रहे हैं | गोपालकुठी को पारकर मध्याह् मे कुमार चट्टी 
में आ पहुँचे । मेदान रास्ता है, चट्टी की प्राकृतिक शोभा द्शनीय है। 
पास ही में कमनाशा नदी है। भोजन करने के बाद कुछ देर आराम 
कर चल पड़ा | कही अकारण अधिक समय तक ठहरना अच्छा नहीं 
लगता, वल्कि रास्ते में जगह-व-जगह बैठकर आराम करना ही मेरे 
उपयुक्त है, रास्ता ही मेरा सच-कुछ है। 
भड़कूला और सिंहद्वार पार करने के बाद सन्ध्या के कुछ पहले 
जिस स्थान से आ पहुँचा वह मेरे वचपन से अब तक का स्वप्न जोशी- 
मठ था, थोड़ी-थोड़ी वारिश हो रही है। फिर अधिक सर्दी लगने लगी 
है, जोशीमठ नामक यह छोटा-सा शहर प्रसिद्ध है, इसका सस्क्ृत नाम 
ज्योतिमंठ है। इसी स्थान से ही शंकराचाय का उत्तर धाम शुरू हुआ । 
बद्रीनाथ के पुजारी रावल महाशय यहाँ रहते हैं, जाडे के दिनों में वे 
यहीं से बद्रीनाथ की पूजा करते हैं । नूृसिहदेव तथा अनेक देवताओं के 
मन्दिर यहाँ हैं, सभी मन्दिर एक आँगन के चारो ओर स्थित हैं। यहाँ 
नभोगंगा में स्नान करने की अपेक्षा दडधारा से स्नान करना उत्तम है। 
असल में तो दोनो ही अज्यवहायं हं---इन ताल-पोखसे मे घडा भी 
नही डूब पाता । जोशीमठ छोटा शहर तो है लेकिन उखीमठ की अपेक्षा 
वड़ा है। वाजार, डाकघर, छापाखाना, सदाज़्त, रहने के मकान-- 
क्या नहीं है ? पास ही मे तिव्वत ओर मानसरोवर जाने का पथ है। 
अनेऊ लोग यहाँ स कैलाश ओर मानसरोचवर को जाते'हैं | करीब त्तीन 
मील आगे जाते ही भविष्यचद्री के दर्शन होते हैं | घर्मशाला मे जाकर 
कुछ देर आराम करते ही जाड़े स शरीर कॉपने लगा, पास ही में पहाड़ों 
की चोटियो पर थोड़ा-थोड़ा सफेद वर्फ दिखाई दिया । हिम के सम्बन्ध 
में भय की एक भावना उत्पन्न हो गई है। जोशीमठ का प्राकृतिक दृश्य 
अत्यन्त सुन्दर है । 
रात्रि के शेष-काल में जाड़े से थर-धर काँपते हुए अकेला ही जोशी- 
सठ से विदा लेकर उतराई के मार्ग में उतरने लगा। त्तीन मील रास्ता 


:: ९६ :: महाग्रस्थान के पथ पर 


उतराई का है ; पाँवो की व्यथा जाग उठी । तीन मील रास्ता तय कर 
नदी के पुल की पार कर जिस समय श्रीविष्णुप्रयाग पहुँचा उस समय 
सॉम हो गई थी । यहाँ विष्णुगंगा अथवा अलकानन्दा तथा धवलीगगा 
का संगम है। प्राचीन काल म॑ यहाँ विष्णु की आराधना कर नारदमभुनि 
ने सवज्ञ होने का वर प्राप्त किया था। नीलवसंना अलकानन्दा की गोद 
में गेरिकवसना गंगा का आत्ससमर्षण इस “स्थान में एक रोमांचकर 
तथा नयनाभिराम दृश्य उपस्थित कर देता है। यहाँ स बद्रीनाथ केवल 
सोलह-सत्रह मील रह जाता है । 

धवली गंगा के किनारे-किनारे रास्ता वहुत सेंकड़ा तथा खतरनाक 
है , थोड़ा मैदान तथा थोड़ा चढ़ाई का । खड़े दीवाल की तरह चढ़ाई 
नही है, साधारण है । कही सारा रास्ता टूट कर नदी के मध्य में विलुप्त 
हो गया है। कही पत्थर पडे हुए हैं, उनको पार करना एक दुस्साध्य 
कार्य है। कही रास्ता ही नही, करने के जल के ऊपर से ही चलना पड़ता 
है । कहीं स्तृपाकार वालू ओर पत्थरो के टुकड़े है, अत्यन्त सावधानी से 
पॉव रखकर आगे चलना पड़ता है । कल से संगमरमर पत्थर के ' पहाड़ 
दिखाई दे रहे हैं, कोई हंस के पंखो की तरह'सफेद हैं, कोई गुलाबी हैं, 
ओर किन्ही मे नीले रंग ओर हलदी के से रण का समावेश है। दोनो 
ओर सफेद पत्थर, बीच मे कल-कल करती गगा बह रहीः है। थोड़ी-थोडी 
चढ़ाईवाले पथ पर केवल में ऊपर की ओर उठता चला जा रहा हूँ, 
निश्चय ही आज की चढ्ाई से छाती मे ददे नहीं होता किन्तु थकाबट 
उत्पन्न हो जाती है--पॉव कॉप रहे है। बुखार नहीं है, किन्तु शरीर 
स्वस्थ नही हुआ है । अधपेट खाने तथा उपवास करने से शरीर बंत की 
भाँति हिल रहा है | घाटचट्टी पार कर दो मील चढ़ाई चढ़ने के बाढ़ 
बहुत देर में थके-माँदे शरीर को लेकर पांडुकेश्वर गाँव मे आ पहुँचा । 

गाँव बुरा नहीं है, नदी के ऊपर ही है। ग्राम का ऊँचा-नीचा रास्ता 
शाखा-पत्तियो तथा पेड़-पोदो के तनो से तेयार की गई कई चट्टियाँ 
छोटी एक घरमंशाला, पास ही योगवदरी का मन्दिर। एक ओषधालय 
दिखाई दिया, वहाँ 'माड़-फूक, संतर-जंतर आदि का कारवार था। 
सामने पर्वेत शिखर पर पांडुराजा वास करते थे, मन्दिर मे ताम्र शासन- 
पत्र मौजूद है । स्थानीय लोगो ने यह समभाने की कोशिश की कि 
इसी रास्ते स एक दिन पंच पांडव तथा द्रोपदी ने स्वगारोह्ण किया 
था, इसके प्रमाण-स्वरूप उन्होने कितने ही चिन्ह तक दिखाये। हम 
स्व॒गंद्वार तक जायेंगे-या नहीं इस सबंध.मे अनेकों ने अश्न किये । शीत्त 
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प्रधान देश है, इसी लिए यहाँ के साधारण निवासी सुन्दर तथा ह्ृ2-पुष् 
हैं। आज के रास्ते के आस-पास भोज-पत्र के वहुत पेड़ हैं, बीच-बीच 
मे किसी-किसी चढ्टी की छत तो सोटे-मोटे भोज-पतन्नो से तेयार की 
गई है। कही-कही जवाफूलो की तरह पहाड़ है, कोई पहाड़ उज्ज्वल काले 
संग का है, कोई नीले आकाश की तरह ओर कोई पहाड़ दूध की तरह 
सफेद रंग का है--निर्वाक तथा चकित होकर देखते-देखते हम लोग 
चले जाते हैं। खाने-पीने के वाद फिर चलना शुरू किया है। 
पानी से भरे वादल चीच-चीच में सू्य-लोक को ढककर आकाश में 
तैरते हुए-से चले जा रहे हैं और हम नदी के किनारे चल रहे हैं। 
गंगा की धारा अब नीले रंग की नहीं है, कोमल सटसेले रंग की है। 
नदी इस समय हमारे दक्षिण की ओर है। पथ के निर्देश पर अनेकों 
बार एक ही नदी के इस पार उस पार जाना होता है। जितनी दूर भी 
दृष्टि जाती है केचल ऋजु-छुटिल अनन्त ककड़-पत्थरों से भरी हुई 
गंगा गजन-त्तजन करती भागती दिखाई देती है। पथ से उतर कर 
पत्थरो का ढेर पार कर नदी के जल को छूना असाध्य कार्य है, यह्‌ 
असभव है। फिर नदी की समतल भूमि को छोड़कर ऊपर की ओर 
रास्ता गया है, थोडी-थोड़ी घृणोत्पादक चढ़ाई है, घुटनों मे ढढ़ होने 
नगता है। कभी-कभी बद्रीनाथ से लोटते हुए दो-चार प्रसन्‍नमुख यात्री 
दिखाई दे रहे हैं। सभी के मुख पर खुशी है, आनन्द है ओर बदरी- 
नाथ का कीतेन है। कगलो की तरह उनकी ओर देखकर फिर आगे 
चलता हूँ । 

लामवरड़ चट्टी पार हुईं। रास्ता आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर को उठा 
है, सिफे उठता जा रहा है। इस बार नदी भी उठ आई है, उसका 
प्रवाह सुखर है, भीम गजन करती हुई नीचे को दौड़ रही है। पत्थरों के 
साथ नदी का खेल देखने पर फिर आँखें नहीं फिराई जा सकती। 
कितनी ही बार जाते-जाते रुक जाते हैं, आँखें भरकर देखते-देखते मन 
में उस छवि को अंकित कर नेते हैं फिर एक निश्वास छोड़कर आगे 
बढ़ते है। नदी की अविश्रान्त गति की ओर देखकर मनुष्य का मन 
क्यों बामिल हो उठता है, यह त्तो नहीं बतला सकता, किन्तु जल की 
प्रखर धारा धमनियों के रक्त को जिस तरह हिला देती है वह मे जानता 
हैं। एक जगह आकर रुकना पड़ा, इस तरह का ढाल और रपटदार 
गस्ता हैं कि बेठे-बैठे नीचे उतरने के सिवा और कोई चारा नही। बैठे 
ही नैंठे नीचे की ओर लाठी टिकाकर नदी के किनारे उत्तर आये । इस 
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पार से उस पार जाना है, बीच में रस्सी का पुल है। यह रस्सी का 
पुल अत्यन्त स्वदेशी, प्राचीन ओर अकृतिम है। इस पार के पहाड़ के 
साथ उस पार के पहाड़ के पत्थरों से बेंधे दो जोड़े मोटे रस्से, उन्ही 
रस्सों के साथ बँँधे हुए कई तख्ते--यही पुल है। इसी के ऊपर भयात॑ 
महाप्राणी को पार जाना होता है। और कोई उपाय नहीं, मरने का तो 
क्षण-कज्षण से डर है आँखें मं दकर, कम्पित देह से, भय ओर सावधानी 
के साथ पुल पार कर लिया। पार हो जाने पर जिस पथ को स्पर्श 
क्रिया उसका रूप देखकर तो आँखें स्थिर हो गई । एक खड़ा स्मृति- 
स्तम्भ-सा जिस पर चढ़ने के लिए सीढ़ियाँ नहीं। बावा बद्रीनाथ और 
कितनी वाघाएँ तथा कितने विध्न उपस्थित करेंगे ? किन्तु बावा अभी 
आठ-नी मील दूर हैं, इस पथ को सुगम कर देना उनके बाप के लिए 
भी साध्य नहीं है । तब क्‍या हो, पत्थर ओर मिट्टी की दीवाल खुरचते- 
खुरचते, नाक घिसते-घिसते, लेटकर, चित होकर, वद्रीनाथ के पुरुखाओ 
की चोदह पीढ़ियों का श्राद्ध फरते हुए, लाठी को दाँतो से मजबूत 
पकड़ कर, भारी परिश्रम से अन्त में एक समय ऊपर उठ गया.। धन्य 
तोथ ! लेकिन, यही तो बावाजी के मन्दिर मे जाने के लिए राज्मपथ 
है, नान्‍य: पन्‍था: । इतना धेय धारण कर और इतना कष्ट सहनकर जा 
रहा हैँ, पहुँचने पर दिखाई देगा शायद एक पत्थर का स्तृूप अथवा 
किम्भूतकिमाकार एक तथ्यहीन गोलमाल। तीथकामियों की श्राप- 
युक्त कातरता से बद्रीनाथ चिरगौरवान्वित हैं। नीरोग, युवा, आनन्दो- 
ज्ज्वल, सुगठित देहवाले तथा वलिए्ठ यात्रियों के ऊपर बद्रीनाथ की दृष्टि 
नहीं है ; मुमूषे, असमय मे ही वृद्धावस्था को प्राप्त हुए, पीड़ित देह- 
धारी, चलने-फिरने की शक्ति से भी हीन-+इनके बिना उनका काम नहीं 
चल सकता | इनके कारण ही उनकी इतनी महिमा और इतना गोरव है 
जो पथ उनके भक्तों के आने का पथ है उसमे उन्होने दुर्भिक्ष, महामारी 
का भय, महासकट, अकालमृत्यु और भयकर व्याधियाँ फैला रखी हैं। 
आते का आतंनाद ही उनकी पूजा का मन्त्र है, मनुष्य के बाह्य कलुप 
और मालिन्य से ही उनका आनन्द आयोजन है। दुःख, दुर्योग ओर ' 
पीड़न के द्वारा ही ती्थ-यात्री अपनी आन्तरिकता को परीक्षा देते हैं, 
इसी लिए यह जान पड़ता है कि उनकी शारीरिक गन्दगी से बद्रीनाथ 


का पथ ओर मन्दिर अपविन्र नहीं होते । 5 
हनुमान चट्टी मे पहुँचकर उस दिन की यात्रा खत्म की। भारी सद॑ 


हवा से सारा शरीर थर-थर काँप रहा है, फिर बफे के किनारे पहुँच 
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गये हैं। आकाश मे वादल छाते हैं, बारिश हो रही है, चारों दिशाओं 
में अंधेरा छा गया है। कल सुबह चलकर वद्रीनाथ पहुँचेंगे, यात्रा 
खत्म होगी। पास ही में हनुमाजी का प्राचीन सन्दिर है, किन्तु भीत्तर 
घुस कर दर्शन करने की सामथ्य नहीं है । बाएँ हाथ की ओर एक पक्के 
धर्मशाला की दूसरी मंजिल मे चला आया। उस समय भीतर-बाहर 
बहुत यात्री वहाँ पर जमा थे । 

हो, यह बावा ठाकुर ! आ गये ?? 

फिर कर देखता हूँ तो चारू की मा । मैने कहा--हाँ आ गया। सब 
अच्छी तो हैं ? गोपालदा कहाँ हैं ? ' 

भीतर से शीत्तात॑ कण्ठ से साननद उत्तर सिला-भाई आओ, 
तम्वाकू पी रहा हैँ, सारे रास्ते में तुम्हारी याद करते-करते सौभाग्य 
से इस चक्त हम लोग यहाँ से चले नहीं गये ! 

ओर सभी बोले--तुम बाबा सन्‍्यासी नहीं हो, संन्‍्यासी होते तो 
मनुष्य के ऊपर इतना आकषण नहीं होता ' 

“तथास्तु” कहकर गोपालदा के पास जाकर कम्बल बिछाया । उस 
समय भयंकर सर्दी से हाथ-पॉव ठिद्ठुर रहे थे। चारो ओर से शीत- 
जजर संध्या धरती पर उतर रही थी | 

ध् .. छुड छ्ड 
यात्रा करो, थात्रा करो, यात्रीदल, 
मिला दै आदेश, ' 
अब नहीं समय विश्वाम का। 

पी फटने के समय के तरल अन्धकार में काँपतते-कॉपते सभी रास्ते 
में उतर आये। चारों दिशाओ से बादलो के ऊपर बादल छाये रहने से 
घोर अन्धकार से घिरे हुए हे, वारिश को बूंदे चाबचुक की तरह 
सपासप शरीर पर चोट कर रही है। वाई ओर नदी की एक धारा 
के मोड़ पर अद्धचन्द्रकार रास्ता उत्तर दिशा कों चला गया है। . हिम- 
कणयुक्त तीछुण हवा से दिल का रक्त तक ठंढा हो जाता है, दाँत भी 
'किटकिटाने लगे हैं । फिर केदारनाथ की तरह वैसा ही भयावह प्राकृतिक 
दुर्योग | वन-बालिकाओं की तरह लता-पुष्पालंकार-शोमित मरने 
यात्रियों का सादर स्वागत करने के लिए रास्ते के ऊपर ही उतर आये 
है । कहीं अब जंगल नहीं दिंखाई देते, यहाँ कवच उनका कोई ठिकाना 
नहीं, यह तो बफे का सुल्क है--कही-कही दरिद्रवेशवारी कई पेड़-पौंदे 
स्वदेशी नेताओ की तरह इकट्ठा होकर हिम्र के अत्याचार के विरुद्ध 
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दवी जवान से ग्रतिवाद कर रहे हैं । उनके ऊपर से गुजर रहा है दुर्योग 
का तूफान | नदी का प्रवाह कहीं लुप हो गया है, ऊपर जमे हुए बफ 
की शैया-सी वन गई है। दोनो ओर के काले प्वतो की देह से सफेद 
बफ की धाराएँ नीचे वह रही हैं, मानो घनश्याम वनमाली के गले में 
मल्लिका की मालाऐँ हिल-डुल रही हों। 

प्रभात हो गया है, सूय के आलोक से रहित प्रभात | प्रभात है 
अथवा गोधूली ठीक नहीं कहा जा सकता। स्र॒ष्टि का आदि युग जब 
प्रारम्भ हुआ था, उस समय सूय-चन्द्र, गृह-नक्षत्र नही थे, इसी प्रकार 
के एक अनेसगिक अनुज्ज्वल प्रकाश मे बैठकर विधाता अपना काम करते 
थे | यह प्रकाश जीवन की अन्तिम घड़ियों को तरह गतिहीन और 
लानत है, अन्तिम दिन की तरह घुँधला ओर अनन्दहीन जान पड़ता है 
कि स्थविरत्व का रूप ऐसा ही होता है। आज हमारी शेप यात्रा है ओर 
शेप पथ का हिसाव। जिस भारी दल के साथ एक दिन यात्रा शुरू की 
थी, उनके विपय में सोच रहा हुँ--उनमे स कितने ही इस समय नहीं 
हैं, अनेक रुक गये हैं, एक वचा-घोडे पर जाते-जाते पाँव फिसलने पर 
एक मील नीचे नदी के गर्भ में सदा के लिए अदृश्य हो गया। जो आज 
साथ मे हैं, उनकी ओर देखकर रोना आ जाता है। किसी को पेट की 
कोई बीमारी हो गई है, किसी को बुखार है, किसी के कान सुन्न पड़ 
गये है, किसी की आँखें खराब हो गई हैं, कोई अब वातचीत ही नहीं 
करता, किसी में दिमाग खराव हो जाने के चिह्न दिखाई दे रहे हैं, कोई 
पहनने के वस्खो को फाड़कर पाँवो के तले में उनकी मोटी पट्टी चाँवकर 
लेंगड़ाते-लेंगड़ाते चल रहा है। कुछ दूर जाते हैं, कुछ देर बैठते हैं, पीछे 
के पथ की ओर वार-बार ताकने है ; किन्तु कुछ सोचने से माथे में दर्द 
होता है, मस्तिष्क-विक्ृति के भय से जल्दी-जल्दी उठ पड़ते हैं, फिर 
आगे चलते हैं। अब गदन सीधी नहीं होती, सिर ऊँचा नहीं होता, 
अपने पॉवो के चिह्ो की ओर देखते हैं ओर चलते हें । 

'मेरे लाल ?? | 
उदासीन दृष्टि से मुख फेर कर देखा, कई बार इस ग्रकार गतिहीन 
यात्रिय के कातरकंठ से सुना है, कुछ जवाब न देकर फिर मुँह फेरकर 

चला गया । 

ओर क्तिना रास्ता वा, मेरे लाल ??-- एक सत्री निःधास छोड़कर 
रो पड़ी । उसके सुख से काग निकल रहा था, साथ मे खून के छोटे 
भी । हाथ में रिवाल्वर होता तो उसकी यन्त्रणा का अन्त कर देता ! 
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थोड़ा ही है माई ।? कहकर फिर आगे चल दिया। रास्ते की ठीक 
दूरी नही वतलाई क्योकि बतला देता तो शायद उसके दिल की धड़कन 
इसी समय बन्द हो जाती। रास्ते की दूरी के सम्बन्ध में किसी थके- 
माँदे यात्री को नही चतलाया जाता, उससे उसकी शक्ति और उसका 
उत्साह नष्ट हो जाते हैं । 


कई यात्री पंक्तिवद्ध होकर चल रहे हैं। रास्ता आज अत्यन्त 
सकटापन्न है, कहीं-कही वालूमय किनारा, रास्ता नदी के वीर्च मे घेंस 
गया है,--अगाध नीचे नदी । भय से पाँव काप रहे हैं । (कहीं कुछ इंच 
मात्र किनारा है, एक ओर को झुक कर, पहाइ की देह से पीठ घिसकर, 
आँखें वन्‍्द॒ कर पार चल रहे है, कोई पीछे से कभी-कभी प्राणसय से 
आतंनाद कर उठते हैं, केवल एक बार पाँव फिसलने से--चस, फिर 
दुर्घटना नहीं रुक सकेगी, हिम से ढकी नदी के गर्भ में विलीन हो 
जाना पडेगा। 

कुछ देर इसी तरह अन्धे की भाँति दीवाल के सहारे टटोलते- 
टटोलते फिर एक अच्छी जगह में आ पहुँचे। पास में एक सामान्य 
पहाडी वस्ती है। लड़कियाँ पीठ पर लकडी का वोमा लेकर बद्रीनाथ 
की ओर जा रही हैं। केदारनाथ की भाँति बद्रीनाथ में भी जलाने के 

, लिए लकड़ी नहीं मिलती, दक्षिण के जगलो से लकड़ी वटोर कर ख्री- 

पुरुष पीठ मे बॉध ले जाते हैं, एक आने में एक छोटी आँटी देते हैं । 
उनकी गति-विधि की ओर देखकर ऐसा जान पड़ा कि रास्ता खत्म 
हो गया है । 

जब भूत किसी को छोड़ता है तो अन्तिस बार उसका पीड़न फिर 
दिखाई देता है। फिर प्रारम्भ हुई प्राणाघाती चढ़ाई। चढ़ाई, चढ़ाई 
ओर चढाई । चलते-चलते एक वार खड़ा होता हूँ, हृदय में एक प्रकार 


का श्रजीच कुत्सित शब्द हो रहा है, कानो मे जलतरग की तरह एक 
अस्वाभाविक कोलाहल गूँज रहा है। 
उसके वाद ? 

. उसके बाद खप्त देख रहा था । अर््ध-निद्रा के आवेश में एक रूप- 
लॉक जाग उठा, सायामय विचित्र अमरावती-सामने दूर पर एक 
विपुल वित्तत हिमाच्छादित प्रांतर, उसी के पास कुटरे स ढका एक 
प्राम का अस्पष्ट चित्र, दीच में स्वस॑-मंडित-शिखरवाला एक मन्दिर 
चरणो में प्रदयहित होती हुई जाहृदी बाला ! । 


निश्चय, निश्चय बच गया हूँ। हृदय में इस समय प्राण चिन्ह 


हक 
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है, इस समय धमनियों में है शेप रक्त-विन्दु, आँखें अभी तक बिलकुल ' 
अधी नहीं हो पाई है; यही पत्ताघातग्रस्त हाथ, ये पीड़ा-जजर पाँव 
यह शुष्क नीरस देह, यह भरन अ्रवसन्‍्न हृदय--ये मेरे हैं, यह 
में ही हूँ ! 

दुर्नय. की जयमाला 

भर दे मेरे फूलों की डाली ह कु 


जय वबदरी विशाल की जय ! 


१२ जेठ १३३९ 
' आज का दिन महाकाल की जप माला में शामिल नहीं है, आज 
का यह हिमकणमय कुहरा भरा प्रभात हमारे जीवन से अलग है, 
मृत्यु का अंधकार ठेलते-ठेलते हम एक नवीन लोक में आ गये हैं। पहले 
मन में यही खयाल हुआ ; हम सममभते थे कि बचेंगे नहीं। एक निदेय 
प्रलोभन, अमर्त्य मरीचिका।._* 

दूर से बद्रीनाथ का छोटा गाँव जब प्रथम वार दृष्टिगोचर हुआ 
तव इसी बात के विचार कर निर्वाक हों गया। आनन्द व उल्लास 
प्रगट करने के लिए शारीरिक व मानसिक संगत्ति नहीं। कैसे प्रगट 
किया जाय ? हम इस प्रकार निवल हो गये हैं ओर हमारी शक्ति इस , 
प्रकार शेप हो चुकी है. जैसे तेल के खत्म हो जाने पर दीपक की दशा 
हो जाती हैं. दीघ पन्नीस दिन का जो दुःखमय इतिहास हमारे पीछे 
पड़ा है, उसको तो हम भूल ही गये है, आज हमारी यात्रा का शेप है, 
दुःख-दहन की निश्गत्ति है। जिस पद्‌-चिन्हमय पथ ने एक दिन गाँव 
की सीमा को पार किया था, जो नद्दी और जगलो के पार गया था, 
देश-महादेश जिसने लाँघे थे, आज वही पथ विश्व की ओर प्रसारित 
हुआ है ; हमारी उस दिन की सामान्य तौथन्यात्रा आज विराट के 
चरणो को छू रही है। मन ने पूछा, तुम यही हो ? तुम्हारा यही रूप 
है १-.जिसके लिए आया वह तो मन्दिर से नहीं, मेरा वह तो सारे 
पथ में है। सामान्य मन्दिर में तो तुम वन्दी नही हो । 
«गंगा का पुल पार कर गाँव से प्रवेश किया। गाँव का नाम भी 
बद्रिकाश्रम है। कोई वदरी-विशाल तथा कोई नारायणाश्रम भी कहते 
है। पहले बाएँ हाथ की ओर एक छोटा डाकघर मिलता है। उसके 
बाद ही रास्ते के दोनों ओर छोटी-छोटी दुकानें नज़र आती हैं। 
आकाश में बादल छाे हैं, वारिश हो रही है, हवा के जोर तथा असह्य 
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ठंढ के कारण कही भी इधर-उधर नहीं देखा जा सकता। जल्दी-जल्दी 
अपने नियत डेरे में चला आया | 
डेशे की शान-शौकत कम नहीं है, अच्छे पक्के पत्थरों का -दो 
मंजिला मकान है दरवाज़ा, खिड़कियाँ, ऊपर जाने के लिए सीढ़ियाँ, 
सामने पत्थरों से पटा हुआ बड़ा ऑगन । यह हमारे परडे का घर है। 
जिस पर्डे के यहाँ हमने आश्रय लिया है. वह यहाँ काफी सम्ृद्धिशाली 
। ये पाँच भाई हैं। सूयप्रसाद, रामप्रसाद आदि। पुत्र का नाम 
प्यारेलाल है। देवप्रयाग मे भी इनके प्रतिनिधि के तत्वावधान मे हम 
रहे | पहिले ही इनके आतिथ्य-सत्कार ने हममे इनके प्रति कतज्ञता की 
भावना भर दी। नीचे के घर में इन्होने कई कम्बल लाकर हमारे लिए 


विछा दिये, लकड़ी लाकर आग सुलगाई। इसी आग तथा कम्बल से -' 


उस दु्योग मे हमें जीवन-दान दिया। सूर्य्रसाद और रामप्रसाद को 
तरह इतने भद्र ओर सिश्टभाषी पण्डे तीर्थां मे वहुत ही कम देखने मे 
आते हैं । प्रत्येक वंगाली तथा अन्य प्रान्तो के यात्री लोग इनके डेरे से 
चले आये । 

दुर्याग और ठण्ढ के कारण अकमेण्य होकर सारे दिन घर के 
भीतर बैठकर बहुत बेचैनी से वक्त गुजारने लगा। मज्खियोँ तो नहीं 
हैं, किन्तु कपड़े-लत्ते ओर कंम्व॒ल में कीड़ों का भयानक उत्पात है। 
आहारादि तथेवच । 'ूल्हे-चोके के लिए जगह भी नहीं है ओर सुविधा 
भी नहीं है। इसके अतिरिक्त शक्ति भी नहीं है--अतएव अमरसिंह के 
9 मेंगवाईं। धन्य पूरियाँ ! पूरी ही सब जगह अगति की 
गति है। 

कैसे अपरान्ह कटा ; किस पथ से आई सन्ध्या ! बाहर टप-टप 
करके उस समय बारिश हो रही थी, हवा से बार-बार दरवाजे द 
खिड़कियाँ कॉप उठते हैं, वन्‍्द घर के भीतर आग के चारो ओर बैठकर 
हम कई लोग वातचीत कर रहे हैं, गोपालदा धीरे-धीरे तम्बाकू पी रहे हैं 
बूढ़ी ब्राह्मणी रास्ते से रोग अपने ऊपर चिपटा कर एक जगह कुएडली- 
सी बनकर निर्जीव पड़ी है; पर उन्हीं सुविधाओ के साथ कंकाल 
देहवाली चारू की मा ने जिसमें दुदम शक्ति है, अपने घंर में पलनेवाली 
गायो की. वार्ता शुरू कर दी है। धीरे-धीरे रात्रि की निद्रा शान्त हो गई। 

दूसरे दिन! सुबह उठकर, आकाश की ओर देखकर हम सबको 
बहुत विस्मय हुआ । रेंगीली धूप मे चारों दिशाएँ हँस रही हैं। आकाश 
स्वच्छ नील है। आसपास के पर्वतो के शिखरों पर स्तृपाकार चरफ 
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सूथ के प्रकाश में चमक रहा है। नदी के उस पार समतल मेदान मे 
खेती-बाड़ी का काम हो रहा हैं, कही-कहीं सामान्य वृक्ष-लताएँ बार-वार 
हवा स हिलने-डुलने लगती है, हम परम तृप्ति स चारों ओर निर्निमेप 
हृष्टि से देखते रह गये । इस सुहावनी घृपवाले अलस दिन को आनन्द 
उपभोग करने का हमे सोभास्य प्राप्त होगा, यह हमने स्वप्न में भी नहीं 
सोचा था। मनुष्य के भाग्य-विपयय के बाद जिस तरह सुदिन आता 
है, आज का यह सुनिर्मल तथा प्रकाश से उद्भासित दिन भी विधाता 
के आशीवाद की तरह हमारे ऊपर उत्तर आया है। आज सुवह उठकर 
चलना नहीं हुआ, सारे शरीर ने विश्राम पाया है। कोमल ऊष्ण धूप 
में आँखें वन्त्र कर बैठा रहा । 

मन्दिर ओर देवता के दर्शन की मुझे; विशेष लालसा नहीं है, यह 
सुनकर आश्वय से अनेको की आँखे माथे पर चढ़ गई ओर वे नाना 
प्रकार की रायें मेरे बारे मे कायम करने लगे ओर जब उन्होने यह 
सुना कि वेत्रमूर्ति के सम्बन्ध में मेरा ज़रा भी मोह तथा कोतूहल नहीं 
है, पूजा भी नही करनेवाला हूँ, मुक्ति भी नहीं चाहता--उस समय तो 
उनका सारा चेहरा ही चदल गया । 

'छुछ मत करो, लेकिन एक वार अणास तो करोगे, बेटा ?? 

“किसको ?? 

“किसको ! बेटा तुम्हारी बात सुनने से तो देह जली जाती है । खेर, 
यह तो बतलाओं कि वाप-दादाओ के मुख में थोड़ा जल भी दोगे 
या नही !? 

यहाँ त्रह्मकपाली में पितरों के लिए पिंडदान करने का विधान है । 
यह कहा जाता है कि स्वर्गीय पितर स्वर्गद्वार से अज्जलि फेलाकर अपने 
बंशजों से इस स्थान से पिण्ड भ्रहण करते है| गोरीकुएड की तरह यहाँ 
भी एक उष्ण जलधारा है, यात्री बहुत आराम से उसी जल में स्नान 
करते हैं। पथ के किनारे एक ओर स्थान मे भी थोडे गरम जल का एक 
मरना है, इस जल मे स्नान करने से शरीर मे फुर्ती आ जाती है, अतएव 
सबकी अपेक्षा यात्रियो का आग्रह इसके ग्रति ही अधिक होता है | गगा 
मे एक भी आदमी को स्नान करते अथवा जल-ठ्यवहार करते नहीं 
देखा गया। हिम से आच्छादित गेरिक वेशधारी गगा को छूने का साहस 
किसी में नहीं। 

स्खलित देह, नंगे पाँव, मेले वस्य, वीतराग उदासीन मन--इस 
रूप मे धीरे-धीरे मन्दिर की सीढ़ियाँ पार कर भीतर प्रवेश किया। 
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जाति-वर्ण के विचार से रहित यात्रियों की भीड़ भीतर कोलाहल कर 
रही है। आज सभी आपने पंरम लक्ष्य के पास आ पहुँचे हैं, मुखो पर 
वृप्ति की हँसी फट पडी है। किसी का शरीर रोगी है, कोई क्ञषत-विक्षत 
है, कोई लेंगड़ाते चल रहा है, किसी का गला बैठ गया है--खेर ये सब 
बाते होती रहे, अपने-अपने ललाटों पर उन्होने जय का टीका तो 
लगाया है | मन्दिर के भीतर अन्धकार है, नाना अलकार ओर आमरणो 
स आधूृत्त बद्रीनाथ करा स्पष्ट दर्श करना एक भारी कठिन काय है। 
शंख-चक्र-गदा-पद्मधारी विष्णु की मूर्ति ओर आख-पास मे छोटे-छोटे 
देवी-देवता हैं । मूर्ति छोटी है। सामने अन्धकार में घी का दीया जल 
रहा है, पास ही में अन्नभोग कतारो मे सजाया हुआ है। श्रीक्षेत्र को 
तरह यहाँ सी अन्न के बारे मे छूत-अछुत का कोई विचार नहीं | 
इतने दिनों का पथश्रम आज इस सामान्य में ही समाप्त हो गंया। 
दुःख, पीड़ा, कातरता, उपवास और पथश्रम, इतना कोतूहल, व्यथा- 
वेदना ओर आयोजन सब आकर रुक गये एक भ्रस्तर मूर्ति के चरणो 
पर ! कितनी मझृत्यु-महामारी, कितना कक्‍लेश ओर उत्तपीडन, कितने 
राम्तो की क्रितनी घटनाएँ और संघात॑--आज क्या उनका कोई 
मूल्य नहीं ? 
कौन कहता है मूल्य नहीं | कितने युग-युगान्तर तथां कितने काल- 
कालान्तर व्यापी लोक-प्रवाह अविश्वान्त रूप से इस विराट के तीर 
बहता आया है, प्यास से आते कोटि-कोटि हृदय मुक्ति-वासना में विग- 
लित अश्रुओ से हूट पड़े हैं. इसके चरणो के पास--आज मेरी तरह 
नगण्य मनुष्य के शिथिल सन्देह ओर अविश्वास से क्‍या उसका मूल्य 
कम हो जायगा ? इतना बड़ा अहक़ार तो मुझमें नहीं ! 
चारो ओर एक बार देखा, मेरी समस्त नस-नाड़ियो के भीतर एक 
अजीब आन्दोलन जाग उठा है। क्या इसी का नाम नास्तिक की आत्म- 
जलानि हैं ? क्या इसी को 'अविश्वासवादियो की अवचेतन प्रतिक्रिया 
कहा जाय !? क्न्तु, मेरा स्वाभाविक अहकार नष्ट हो जाय, मिट जाय 
व्यक्तिस्वातन्त््य का मेरा निष्फल दस्भ--मैं इन्ही में स एक जन हूँ, 
इनकी ही भांति भक्ति-रस की बाढ़ में में भी वहता चला जाना चाहता 
हैं। उन सबकी सम्मिलित श्राथना के भीतर अपने कठ को मिलाकर 
मेरी भी यह कहने को इच्छा हुई, हे देवाधिदेव, मेरा सन्देह और अवि- 
श्वास दूर्र करो, जो कुद्ध माड़-मंखाड़ है उत दूर कर दो है पारस- 
मणि. जितना सालिन्य, जित्तनी कुरूपता, जितनी विरूपता, जितना 
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कुछ आवरण है--तुम्हारे स्पर्श से वे सब सुन्दर हो उठे ! सुद॒र प्राचीन- 
काल से जो तुम्हारी दशेन-कामना लिये इस दुर्योगदुर्गंम पथ से, दल्तों 
के बाद दलों मे चले आ रहे हैं, महाकाल के प्रखर प्रवाह की चोट से 
जो दल के दल अद्ग्य हो गये हैं, हे देव युग-युगान्तर से कोटि-कोटि 
अगर नर-नारियो की सोक्षलाभ की वही अठप्त वासना इस दषांतुर 
हृदय में आश्रय किये हुए है--तुम इसको सुक्ति दो ! अविश्वास नहीं, 
सन्देह नहीं, मोह नहीं--में उसी सनातन काल का हिन्दू हूँ, उसी 
चिरन्तन हिन्दूकुत में मेरा जन्म हुआ है, मेरी धमनियों के खून में 
पतचित्रता की वही पुरानी भावना है--तुम्हारे चरणों के नीचे में पद- 
दलित होना चाहता हूँ, धन्य होना चाहता हूँ, क्ृता्थ होना चाहता हैँ ! , 

बोभल सन से फिर पथ के पार जाकर डेरे के किनारे बैठ गया ) नील 
अकाश में सूय चमक रहा है, दोनो ओर फेन के समान शुभ्र हिमाच्छा- 
दित पर्वत-शिखरो पर सूर्य किरणों प्रतिविम्वित होकर अदूभुत सौन्दर्य 
विकीर्ण फर रही हैं, महायोगी की लम्बी जटाओ की तरह वरफ की 
धाराएँ मरनों के रूप में नीचे उत्तर आई हैं। दूर समय-समय पर 
मन्दिर में कॉसे का घटा बज उठता है। उस पार पहाड़ के नीचे एक 
सरकारी चेंगला है. उसी के पास खेती की कोमल हरी भूमि है। तीन- 
चार महीनों के भीतर ही जो-कुछ फसल तैयार हो सकती है, की जाती 
है--उसी के वाद शरद काल से फिर यह राज्य धीरे-धीरे बर्फ के गभे 
मे समाधिस्थ हो जाता है, गॉाँववालों को नीचे चला जाना पड़ता है। 
चद्रीनाथ का मन्दिर अच्श्य हो जाता है, पुजारी रावल महाशय जाकर 
जीशीमठ में चास करते हैं, जाड़ो मे वे उसी स्थान से बद्रीनाथ को 
पूजा अर्पण करने हैं । 

“दादा ??-मेरे कान के पास एक करुण कण्ठ काँप जठा | 

मुख फिराकर देखा । वह कंठ-स्वर में आज भी नही भूल पाया। 

आप आ गये हैं | अच्छे तो है ?? | 

ब्रह्मचारी को सहसा पहचान न पाया। पहिचानने की बात भी 
नही थी | रूखा, दुबला-पतला शरीर, जाड़े से सुखा'त्था फटा मुख 
दोनो पाँच वीभत्स रूप से गलित-क्षत, हाथ-पाँवों मे भयानक सूजन 
हाँ कहकर निःश्वास लेते-लेते चह पास आकर बैठ गया। बोला--कई 
दिन ज्वर से पीडित रहा। फिर यह पाँव ..कितनी यत्रणा है, जो दिन 
कट जायें ! उसकी आँखों मे आँसू आ गये। . ः 

'पाँवों में यह सब केसे हुआ ?? 
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'्क्खियो के काटने का घाव . दादा, आपके अ्रति मैंने सों अपराध 
किये हैं, आपको छोड़ने से ही मुके यह दड मिला है, मुझे क्षमा 
कीजिये ! 

उसके दाएँ पाँव मे बाल तथा कोडी बँधे हुए थे, उस ओर देखकर 
मैं वोला -क्षमा करने जैसी वात'तो कुछ है नहीं। तुम मुझको एक 
दिन छोड़कर चले आये उस बात को भूल गया हूँ। 

मेरी यह वात भूठी नहीं है। जिस ब्रह्मचारी के प्रति उस दिन 
ममता और स्नेह मे अन्धा हो गया था, जिसको छोड़ जाने में छाती 
फटी जाती थी, आज उसके बारे में मुझे कुछ रूयाल ही नही, मेरे मन 
का मन्दिर धुल-पुँछकर साफ हो गया है। ब्रह्मचारी के सवंध में आज 
मेरा हृदय बिलकुल उदासीन हैं। 

'सोचता हूँ, इस पॉव से अब फिर हिमालय कैप पार किया 
जाय ऐसा जान पड़ता है कि अब नही वर्चूंगा 

मैंने कह्या--मरेंगे तो सभी एक दिन ब्रह्मचारी ! 

ब्रद्मचारी कुछ देर चुप रहा, उसके बाद बोला--आपके ऊपर ही 
आशा लगाये में यहाँ चार, दिन से हूँ, रोज दो-एक बार आपको खोजने 
निकल जाता था कि आप आये हैं या नही । यह जान॑ंता हैँ. कि मेरी 
सच्र आवश्यकताओं की आप पूत्ति कर देंगे। 

* चह फिर बोला--उपवास करते-करते आया हैँ, उपवास करते- 
करते ही जाडँगा, किन्तु रामनगर से वृन्दावन त्क रेल का किराया 
न होने से काम कैसे चलेगा में केवल आपके ही भरोसे पर हूँ 

मुख उठाकर देखते ही वह फिर बोला- यदि कुछ भिक्षा द॑ | 

एक दिन खुद अपने आग्रह से ब्रह्मचारी का खर्चा उठाया था, 
किन्तु वह हृदय आज सुभमें 'नही रहा। उसकी करुण प्रार्थना के प्रति 
हूठात निर्देय होकर बोल उठा--खाथ में मै जमीदारी तो वबॉँध नहीं 

लाया हूँ ! ' 

देखते-देखते उसका मुख अपमान, भय और निस्सहायावस्था से 

सफेद हो गया। उसका दुबल ओर रोगी शरीर इस आधघात को नही 
सह सका, वह एक पत्थर के सहारे पीठ रख कर बैठ गयां।.' 

मैंने कहा--मैं दान करने के लिए नहीं आया हूँ, पुरय करने के 

लिए भी नहीं, भिक्षा मेरे पास से न मित्र सकेगी । 

थोड़ा बहुत . आठ आना पैसा ही . .?? 

'. कठोर कंठ से मैंने उत्तर दिया--नही । 
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त्रद्मचारी ओर कुछ नहीं बोला, केवल चुपचाव अपने दो अकर्मस्य 
पाँव सावधानी से ठीक कर भुककर उसने नमस्कार किया, उसके 
बाद वहुत कष्ट से उठकर धीरे-धीरे वह चल दिया । अद्मचारी की कहानी 
का यही परिशिष्ट है। 

जीवन का ओर एक पहलू है।,जिससे आधात मिलता है, जो 
अचदेलना ओर अनादर करता है, उस पर विजय प्राप्त कर उसको 
करतलगत करने के लिए मन छूट पड़ता है, और जहाँ मुझे ही कोई 
पूरा आत्म-समंण कर रहा हो, मेरा ही सहारा लेकर जो बचना 
चाहता हैं उसके प्रति मेरी निर्दय अवहेलना, निष्ठुर उदासीनता जीवन 
का दूसरा पहलू है। जीवन की गति सीधी नहीं है । ईश्वर को उदासीन 
बतलाकर उसको पाने के लिए हमारी इतनी उत्कठा और इतनी 
व्याकुनता हैँ | देवता बातों ही बातों मे हमारे करतलगत होने से उनका 
मूल्य कम होता जाता है, हमारी कामना ओर हमारा कौतूहल मी थमते 
जाते हैं । 

प्रेम दोनो ओर से होता है। एक ओर किसी को अवलम्ध करने से 
हृदय रंग ओर रस से सिक्त हो जाता है, प्रेम को केन्द्रित कर मनुष्य 
का आत्मविकास होता है ; दूसरी ओर हम दोड़ पड़ते हैं उसकी ओर 
जिसको नहीं प्राप्त करते, जिसको प्राप्त किया ही नहीं जा सकता। 
अनेक मनुष्यों के वीच में हम चिर-ईप्सित मन के अनुरूप मनुष्य को 
खोजते-खोजते चले आते हैं, अनेक जीवनों के घाट-घाट मे उसको 
अन्धो की तरह टटोलने-टटोलते जाते हैं, निष्फल होकर घूमते-फिरते हैं। 

ग्राम की अपेक्षा बद्रीनाथ को छुद्र शहर कहा जाय तो कोई हानि 
नहीं । केवल वही पत्थरों से पटा हुआ करीब दो सो गज लम्बा रास्ता 
है, किन्तु उसी के ऊपर दोनो ओर दुकानों की पक्तियाँ हैं। कपड़े-लत्ते, 
मिरच-मसाला, चाल-दावल, खिलोने-आमभूषण, पूरी-कचोरी -अनेक 
दुकानें हैं। जब एक जगह पुस्तकों व तस्वीर की दुकान देखी तो बड़ा 
आश्रय हुआ । कैसा भाग्य नाटक--उपन्यास नही--घर्मश्रन्थ ! इससे 
भी अधिक ताज्जुब तो तब हुआ जब चाय व पान की दो दुकानें देखीं। 
प्रसन्न होकर चाय पी । 

जाड़े की हवा के कारण शरीर को कम्चल में लपेट कर अनाथ 
बालको की तरह इधर-उधर फिर रहा था, उस समय सन्ध्या होने में 
कुछ देर थी। रास्ते के दक्षिण ओर शिलाजीत तथा चेँवरो ,की कई 
दुकानें देखते-रेखते चला जा रहा था। ये दोनो वस्तुएँ दुष्प्राप्य हैं । 
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शिलाजीत तो पहाडों की चट्टानो पर घूप से पिघलता है। किसी-किसी 
खास पहाड़ क एक अलक्ष्य शिखर पर फोलत्तार की तरह यह चस्तु 
सधु के समान एक जगह में प्रकृति की इच्छानुसार जमा होती है।, 
कभी एक बार इस चीज़ को जीभ स चख कर मनुष्य ने सोचा कि 
खाने मे तो यह बुरी नही है। चखते-चखते उसने पेट से डाल त्तिया। 
मालूम हुआ कि शरीर'के लिए यह स्वदेशी सैनेटोजन की तरह पुष्ठि- 
कारक तथा वल-वद्क है। इस तरह उसने तसास पहाड़ो को छान 
डाला, हिमालय की धूप का शोषण कर इस ले आया ओर तोले के 
हिसाब से इसे बेचने लगा। एक तोला अच्छी शिलाजीत का दाम 
आठ आना हाता है। इसके बाद चेवर । हिमालय के बर्फलि प्रदेश मे 
सुरा गाय पाई जाती है। कोई इसको चेँव॒र गाय भो कहते हैं। कठोर 
बर्फ मे वह घूमती-फिरती है। वर्फ की तरह सफेद देह होती है। उसके 
चाल भी सुन्दर होते हैं। बस फिर क्‍या था, उसी गाय की पूंछ के 
बालों को काट कर लाने लगे । हिल्दू-सन्तान गाय को काटने लगी, 
उसके बालों के गुच्छो को एक मूठ से बॉधकर, ग्र॒ुह-पालित पशुपतति 
के झपर पखा मतने लगी। 
एक बड़ी दुकान में जाकर चेंवर तथा शिलाजीत की परीक्षा कर 
रहा था। गोपालदा पास ही से थे, इन दोनो चस्तुओ के प्रति उनका 
भारी मोह है। सोल-तोन्त करने के लिए उन्होने मुझ ही को आगे ठेल 
दिया, मैने एकाएक अन्धे की तरह अनर्गल उद सिश्चित हिन्दी बोलना 
शुरू कर दिया। दुकान से काफी भीड़ थी, स््री-पुरषो की भीड़ से 
दुकानदार हकब॒का-सा गया। उसको वस्तुओ को उलटा-पलटा कर 
अपने सन के अनुरूप एक छोटे चेंवर को खोज रहा था। 
हाथ बढ़ाकर एक चेँवर पकड़ने ही दूसरी ओर से एक और हाथ 
झाकर उसके ऊपर पड़ गया। जो हिन्दुस्तानी लड़की अब तक जोर- 
जोर से बोलती हुईं सब दुकानों को अपनी बातचीत, हँसी, तके तथा 
मोल-तोल से 'मुखरित कर रही थी, यह हाथ उसी का था। ख़ियो को 
में अधिक सुविधा देने के लिए राजी नहीं, इसलिए चेँवर को हाथ में 
ले लिया । 
'ओइटी किन्तु आमार पछन्द, दिन आमाके |? & | 
चकित होकर चेंवर उसके आगे रख द्या। भीड़ के भीतर गदने 
झुकाकर चोला--आप बंगालिन हैं ९ 
कह 


श 
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। चह भद्र महिला हँस कर वोली--क्या देख कर सन्देह होता है ? 
हिन्दी सुन कर “क्यो, नानी कहाँ गई ” हमारे चौधरी महाशय ' 
आओ भगवान, ऐसा मालूम होता है कि वे वहाँ से दुकान समेत सारा 
सामान उठा ले जायेंगे । यह चेंचर आपको कैसा लगता है ! 

। मैंने उत्तर दिया--चीज़ अच्छी है, छोटा-सा है, दाम भी कम है, 
केवल दस आने है । । 

, उन्होने कहा--यदि मन के अनुकूल हो तो दाम ज्यादा भी दिये 
जा सकते हैं । ५ ठीक, इसी को मेंने लिया, किन्तु मन को नहीं साया | 
मेरे घर में हे नारायण, उन्हीं के लिए. . यह कहकर उन्होंने फिर 
दुकानदार के साथ शिलाजीत के सम्बन्ध में वात्तचीत छेड़ दी । 

अपनी हिन्दी भाषा को मेने संयत किया, इनके साथ नहीं चल 
सकूँगा, शायद कुछ कहना चाहता हूँ ओर कुछ और ही कह जाऊँ-- 
ज़रूरत नहीं । 
आप यहाँ क्या करने आये हैं ?? उन्होने सिर से पैर तक एक वार 
मेरी ओर देखा | 

(तीथ के लिए आया हूँ -जिसके लिए सभी आये हैं ? 

'तीथ के लिए ?-.होठ उलट कर वे एक ऐसी अवज्ञापूर्ण हँसी 
हँसी कि में अत्यन्त कुर्ठित हो गया, जरा-सी देर मे ही मेरी छव्चीस 
दिन की यह सारी तीर्थ-यात्रा मानो मिथ्या हो गईं। वोलीं--मालूम 
होता है कि तीथ करने के लिए आपकी यही उम्र है?! ओ मगवान, 
आपकी वेश-भूपा भी आधे-संन्यासियों की-सी है । है 

उनकी वातचीत तिरस्कार की तरह सुनाई दी। गोपालदा के पास 
सटकर बैठ गया । उनकी चमकती आओँखो के सामने में ज़रा देर मे 
ही संकुचित हो जाता हूँ। देखते-देखते नानी ओर चौधरी महाशय 
आकर खड़े हो गये। सहज ही मे परिचय हो गया। माल-असवाब, 
खरीदने सभी उठ पड़े। साथ मे सूर्यभ्रसाद पण्डा था। स्वगद्वार के 
सम्बन्ध मे वातचीत छिड़ी। स्वगंद्दार जाने के लिए वरफ के भीतर दो 
दिन चलना पड़ता है--मनुष्य के लिए यह्‌ पथ अगस्य है। स्वगंदार के 
रास्ते से जाने पर 'शतपंथः मिलता है--इसी पथ के प्रथम पग्रान्त में 
पाण्डव पत्नी देवी द्रौपदी भूतलशायिनी हुईं थी--महापुरुष तथा ग्रकृत 
संन्यासियो को छोड़ कर साधारण मनुष्य वहाँ जाने मे असमथ है। 
यहाँ से छः मील रास्ता वरफ के भीतर चलने से वसुधारा का दृश्य॑ 
दिखाई देता है। वसुधारा हिम का एक प्रपात है। वरफ के उच्च शिखेंर 
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से वायु-्रताड़ित एक जलधारा असंख्य विन्दुओं में चारों ओर छिटक॑ 
पड़ती है, अनेक निम्नगामी फुहारों की तरह--उसी का नाम वसुधारा 
है। रास्ते में खडे-खडे बातचीत हो रही थी, इस समय ज्ञानानन्द स्वामी 
जिनके साथ पहले हरिद्वार में मुत्ताकात हुई थी, सदलबतल आ गये ; 
हमारी बातचीत में उन्होने भी हिस्सा लिया। यहाँ से लोटने के वक्त 
ज्ोशीमठ से होकर कैलाश जाने की इच्छा मेरे मन में थी, अतणव 
कैताश की चर्चा छिंडी। सारी बातचीत मे, सारे तके और सारी 
आलोचना मे तथा सारी समस्याओ के ऊपर जो अनगत्त रूप से अपने 
मतामत को प्रगट करती जा रही थी वह थी नानी की नातिन | उसकी 
रुचि परिमार्जित थी, उसकी बातचीत में उसकी बुद्धि का आभास 
मिलता था, उसके व्यवहार से कोई सकोच न था और सहज ही मे 
सबको लाँघकर उसका व्यक्ति-स्वातंह्य हम सभी के ऊपर प्रतिष्ठित 
हो गया। चौधरी महाशय ने कहा कि वे ओसतन प्रतिदिन दोनो 
ब्रेलाओ से दस मील से अधिक न चलेंगे थोड़ा-थोड़ा चलना ही 
अच्छा है। उनको यहाँ आज तीन दिन हुए हैं, कल सुबह देश की 
आर रवाना हो जायेंगे। 

मैंने कहः--हम तो रोज वारह-चोदह मील तक चलते हैं। 

नातिन बोली--तब तो हमें रास्ते मे ज़रूर पकड़ लोगे-चलो 
नानी तुम्हारे लिए ुछ लेकर डेरे में लौट चलें, चोधरी महाशय जाड़े 
मे कष्ट पा रहे हैं। इमारे चोधरी महाशय कैस मनुष्य हें, जानते हैं ?-. 
शान्‍्त, शिष्ट, सीधे-सादे, क्रोचहीन । पूजा-अचना कर चलते हैं, इनके 
शिष्य-संवक हैं--ओर क्या कहूँ चौधरी महाशय * 

चोधरी महाशय स्नेह की हँसी हँस कर बोले--अब अपनी नानी 
की बात भी कह दो ? मेरी गैरहाजिरी में .. कम 

सभी हँस पड़े । मेंने कह्ा--चाहे जो छुछ कहिये, एक वात देखकर 
तो इष्यों होती है, वह है आपके साफ-सुथरे चमकते कपड़े-लक्ते । 

नातिनी एकाएक सबकी ओर देखकर बोली--हम बैरागी होकर 
तो यहाँ आये नहीं हैं, साज-सरंजाम लेकर आये हैं| 

यह वात क्या थी, चाबुक की एक चोट थी। ठीक ही तो है, पॉवो 
में उनके मोजे हैं, सफेद जूने हैं, शरीर पर पशम की एक वेंजनी चादर 
ओढ़े हुए हैं, ऐश्वर्य में ही वह पली हैं। उनकी बातचीत से बहुत आसानी 
से ही यह वात मालूम हो जाती थी किवह एक सश्रान्‍्त परिवार की हैं 

गोपालदा को लेकर चलने ही को था कि नातिन ने पास से एक 
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ओर अलक्ष्य उक्ति की--आप सभी त्ती4-यात्रा के लिए आये हैं, मे आई 
हूँ घमने के लिए । 

जल्दो-जल्दी पाँव उठाकर वोला--घूमने के लिए तो यह देश है 
ही | आइये गोपालदा, ओर एक प्याला चाय पी जाय। 

चाय पीने के वाद गरम पूरी लेकर जाडे की हवा में काँपते-काँपते 
'डेरे मे चले आये। पवतो पर संध्या का अन्धकार उत्तर रहा है। सूर्य 

गी गरमी सूथ के साथ ही चली गई है, फिर वर्षानी ठढी हवा चलने 
लगी हैं। भीतर आग जल रही है ; उसी के चारों ओर ब्ृद्धाओं की 
मडली नितान्त गेवारू वातचीत में निमग्न हैं। थोडी देर पहले रास्ते 
के ऊपर खडे-खड़े सभ्य व संस्कृत लोगो की जिस उच्च भावना व रचर 
» का संचय किया था उसके साथ तुलना करने से हृदय एकाएक घृणा से 
भर उठा । यह जानता हूँ कि यह मेरा पक्षपात न्यायानुकूल नही है, किन्तु 

यह क्‍या बिलकुल अरस्वाभाविक हैं ? मनसे आया कि इस कुत्सित 
कुरुचिपूर्ण आ्राम्य-संसर्ग को छोड़कर कही भाग जाऊेँ, इनका बोका और 
वहन नहीं कर सकता। 

पार्टीबन्दी को भावना तो नहीं, लेकिन दलों की विभिन्नता की ओर 
मन आकर्पित होता है। वेचित्रय अथवा विभिन्नता की छुपा मनुष्य मे 
स्वाभाविक है। वैचित्र्य में ही उसको आनन्‍्तरिक आनन्द मिलता है। 
प्रति क्षण वह नूतनतर जीवन, अभिनव चरित्र त्था पिर्मयकर घटनाओं 
के घात-प्रतिघात की कामना करता है। शिल्पी का मन भी इसी प्रकार 
होता है। कही भी वह बन्धनों को नहीं मानता । स्नेह के लिए नही, ग्रेम 
के लिए नहीं, अवस्था के लिए भी नहीं। सब किसी को वह स्पशे करता 
है ओर सत्र कुछ अतिक्रम कर वह चला जाता है। सामाजिक विधि: 
निषेध, नीति ओर धघमं की वाघा-विपत्ति, मनुष्यत्व का नाप-दरड--ये 
सब उसके लिए नही हैं। शिल्पी वास करता है एक विचित्र जगत में 
मानव-समाज़ में वह एक अमर देवदूत है। 

देखते-देखते बुढियो की बातचीत बन्द हो गई, एक-एक करके सो 

। घर के कोने मे हरीकेन लालटेन मन्दा किया हुआ है, एक ओर 
लकड़ियाँ ज़ल रही हैं, भीतर काफी गरम हो गया है। पास में गोपालदा 
क्रम्बल के नीचे न जाने कहाँ छिप गये हैं, उनकी साँस चलने का भी 
शब्द नहीं सुनाई देता। उनका खयाल है कि इस बन्द घर के भीतर भी 
कम्बल से मुँह वाहर निकालते ही वह डबल निमोनिया के शिकार हो 
जायेंगे । हमारी आँखो मे तन्द्रा आ गई थी। 
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बाहर शोर-गुल सुनाई दिया और साथ ही यह भी समम गया कि 
कोलाहल वंगालियो की एक मडली का है। 

'कौन हो भाई, थोड़ा प्रकाश तो दिखाओ बावा, रास्ता मालुम नही 
है १ बेटा, ज़रा दया कर रोशनी तो दिखाओ, भारी अन्धकार है | 

“किसी दिशा में कुछ भी नहीं सूझता, वे सीढ़ियाँ कहाँ गईं ?? 

धघुआ फिर यह रतेंधी, इस तरफ ओ इस तरफ, बक की तरह मत 
चलो बुआ, अभी मरोगी, खैर जो भी हो, खूब रुक-रककर | हम सभी 

चर पे 
ठीक तो हैं, हाराधन के दस लड़के ? कोई खो तो नहीं गया ९? 

“कानी तो थी, इस वार प्रकाश के बिना लेँगड़ी भी हो गई। अरे 
भलेमानसो, वोलो तो, कोई कही है बाबा, रोशनी लेकर ज़रा बाहर तो 
आओ, हमस तो अब बाघ के पेट मे नहीं जा सकते ? 

कम्बल छोड़कर उठा और, रोशनी तेज कर लालटेन को हाथ में 
लिये बाहर आया [--अहा, आओ बाबा आओ, छोटी उम्र लेकिन 
गुण कितने हैं ! 

एक व्यक्ति ने कहः--मालूम हो गया कि तुम्हारे शरीर पर मनुष्य 
का चमड़ा है, इतनी जोर से बुला रहे हैं, इस.शीत में 

“इस ओर को करना ज़रा यह लालटेन, हाँ, ठीक है, थेक यू ” 

ओहो, वावा तुम्ही उठकर आये हो, अहा जीते रहो ।? 

ज्ञान पडता है अब नानी ने उनको पहिचान पाया है (--खूब 
सावधानी से चौधरी महाशय, सीढ़ियो मे ठोकर मत खाना, उधर शायद 
विजयादीदी वर्गेरह सोच रही हैं कि हम खो गये हैं, सच है बापू, 
किताव खरीदने जाने से हमें बहुत देर हो गई, घर्म-धर्म मे ही तुम सब 
अस्थिर हो जाते हो ॥ 

एक ने कहा -हाँ वावा, क्या तुम्हारा कैलाश जाना निश्चित है ? 

नानी सीढ़ियो पर चढ रही थी, लालटेन उठाकर बोला--अमी 
ठीक नही कह सकता । वह सिफे एक खयाल है। 

सबके अन्त मे नातिन लाठी लेकर उठी। मुख फिराकर थोड़ा 
गला कुकाकर वोली--खयाल नहीं, वद्खयाल ! क्‍या होगा कैलाश 
जाकर, देश के लड़के अपने देश को चले जायें । 

. बहुत दूर जाकर चह फिर बोली--अब अपना डेरा पहिचानने 
मेआ गया है, आप जा सकते हें--ओफ़ कितनी सर्दी है, बावा 
रे बाबा ! 

भीतर आकर दरवाजा वन्द कर फिर कम्वल के अन्दर जा पैठा | 

श्प 
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गोपालदा चुपचाप बोले--मालूम होता है वही चाचाल लड़कीवाला दल 
है ? उस लड़की को चेन नही, बेठे-बैठे पाँच नचाती है, , खून की तेज़ी 
ऐसी ही होती है । 

कुछ देर चुप रहकर बोला--कल चला जाता हैँ गोपालदा। 

गोपालदा हाथ पकड़ कर वबोले--इस अस्वस्थ शरीर को लेकर ? 
तीन रातें यही वितानी पड़ती हैं भाई ! 

मन में मानो एक रुद्ध रोप ओर अभिमान जाग उठा। मैने कहा-- 
इस समय केलाश की ओर ही जाऊँगा, आप स्वदेश लौटकर घर से 
समाचार भेज दीजिये, पता दे जाऊँगा। 

“ठहरो, एक चिलम तम्बाकू भरता हूँ ।! कहकर गोपालदा उठ बैठे । 

रात मे जो तूफान उठा था, दूसरे दिन सूय के प्रकाश मे देखा तो 
सब शान्त हो गया है। आकाश मे और कोई मलिनता नहीं है, चारों 


८ आड 


दिशाएँ स्वच्छ नील-आमभा मे चमक रही हैं.। यात्रियों को आज अपने- 
अपने घरो का ध्यान आने लगा है, परिवार तथा आत्मीयजनों की 
कुशल का खयाल ञआने लगा है। घोर नींद से आज सभी जाग उठे 
हैं। अब संचय करने की वारी है। कोई ले रहा है- तीथ का सुफल, 
कोई ठाकुर का प्रसाद ओर कोई तस्वीर तथा पुस्तक । कइयो ने रास्ते 
से कच्चे सिद्धि के पौदो को तोड़कर उन्हे धूप मे सुखाने रख दिया है। 
जिनको अधिक घैर्य॑ नहीं है, वे चिट्ठी लिखने बैठ गये हैं। यहाँ के 
डाकघर की मुहर लगवा कर वे चिट्ठियाँ अपने-अपने घरो को भेजेंगे। 
आज कोई जल्‍दी नही, सभी विश्राम ले रहे हैं, इधर-उधर की धातचीत 
हो रही है, कोई दवा-दारू संग्रह कर रहा है, कोई काँडी खोज रहा है-- 
पेदल लौट चलने की उसमें सामथ्य नहीं है। बीच-बीच में सूयत्रसाद 
ओर रामप्रसाद अपने मधुर आलाप-व्यवहार से यात्रियों को खुश कर 
जाते हैं। इस प्रकार के सहृदय तथा भद्र पंडे भारतवप के किसी भी 
तीथ मे बहुत कम मिलने है। 


यात्रा संपूर्ण । 


पुनरागमन 


पथेर साथी, थमि वारम्वार | 
पथिक जनेर ल॒ह्ट नमस्कार । 
झोगो विंदाय, भोगो क्षति, ओगो दिन शेपेर पति, 
भागा बासार ( यूदद्दीन ) लद्द नमस्कार 
ओगो . नवन्पभमात ज्योति 
ओगो चिर दिनेर गति, 
नूतन आशार लद्द नमस्कार ! 
जीवन रथेर हे सारथी, श्रामि नित्य पथेर पथी 
पधेर चलार छह नमस्कार ! 


तीन दिन ठहर कर पन्द्रहवीं जेठ की सुबह हम आखिरी विदा और 
अमिवादन प्रगट कर तथा अखंड पुण्य संचय कर परितृप्त मन से 
रवाना हो गये | जादू की तरह नष्ट स्वास्थ्य और लुप्त शक्ति फिर लोट 
आये | नवीन उत्साह, नई प्रेरणा, सततेज प्राशधारा--इस तरह से 
स्वस्थ ओर फुर्तीला पहले कभी अपने को महसूस नहीं किया था। सारे 
अरवास्थ्य ओर वलेद-कालिसा को बद्रीनाथ रख आया | शरीर से वल, 
हृदय से उल्लास, पॉवों मे दौड़ने की तेजी, खून मे गरमी ओर एक 
अपरिमेय प्राणशक्ति लेकर सबके साथ चल रहा हैँ । हमारा नया जन्म 
हुआ है। सुबह अपना सामान कन्धे पर रखकर, लाठी को हिलाता- 
हिलाता ग्रायः भागते-भागते चला। दो घण्टे मे हल॒ुमान चट्टी आ पहुँचे 
ओर दोपहर को पांड्केश्वर पहुँच गये। सॉँम के वाद जाकर पहुँचे 
विष्णुप्रयाग ओर जोशीमठ पार कर तुरन्त सिंहद्धार ही मिला। रात 
की सोते समय हिसाव लगाकर मालूम हुआ कि आज हम लोग उन्नीस 
मील चले है । इस समय हमारे पॉवों में असीम शक्ति है । 

रास्ता हमारा पहिचाना हुआ है, कहाँ क्‍या है, यह हमें ज्ञात है। 

हमे लालसांगा वापस जाना होगा. वहाँ से नवीन रास्ते से कर्यग्रयाग 
की ओर जायेंगे । सभी को इस समय जल्दी है। तीर्थ पूरा हो गया है, 
पहाडी देश असहनीय हो उठा है, अन्दाज़ है कि करीब दस-ग्यारह 
दिन चलकर ट्रेन में बैठ जायेंगे--मेदान देखने के लिए सभी बहुत 
उत्सुक हैं। अब हम प्रत्येक दिन यह समझ सकते है कि कहाँ दोपहर 
का भोजन करेंग ओर रात्रि में कहाँ ठहरेंगे। दूसरे दिन हमने गरुड़गगा 


के 
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में रात काटी | सिंहद्दार से गरुड़गंगा सोलह मील है। दूसरे दिन 
दोपहर को बावला चट्टी पहुँचे। भोजनोपरान्त फिर रवाना होकर शाम 
को लालसांगा पहुँच गये | तीन दिन चलकर इस बार हम थक गये। 
चलते-चलते फिर कान सुन्न पड़ गये हैं। मन उदासीन हो उठा है, 
याददाश्त कम हो गई है। कुछ भी हो, खोज-खबर कर निम्मला ने 
अपना चही हरीकेन लालटेन वापस ले लिया। साँक होने मे उस समय 
कुछ देर थी, लालसांगा में खड़े न रहकर हमने फिर चलना प्रारम्भ 
किया । इंस बार नवीन रास्ता पाया है, हरिद्वार से यह रास्ता कर्णप्रयाग 
होक़र आया है। नवीन पथ में दो मील चलकर उस दिन हम कुबेर 
चट्टी मे पहुँचे ओर राज्रि मे वहाँ विश्राम किया। तीन दिन में हम 
पचास मील चले। 

सुबह फिर यात्रा। रास्ते मे कही-कही आराम करते जाते है, गोपालदा 
तम्वाकू का कश लगा लेते हैं, अफीम निगली जाती है, फिर चलना 
शुरू करत हैं | दो-एक जनो को छोड़कर सभी वृढ़ियाँ कांडी मे चल रही 
है, पक्तिवद्ध होकर कांडीवाले चल रहे हैं | सुबह हम श्री नन्दृप्रयाग पार 
होकर चले | यहाँ नन्दा और अलकानन्दा का संगम दिखाई दिया। 
यह आख्यायिका अ्चलित है कि पूर्वकाल मे राजा नन्‍्द ने यहाँ यज्ञ 
किया था। यह एक छोटा शहर है। यहाँ से गरुड़ जाने का नया रास्ता 
शुरू हुआ है। ननन्‍्दअयाग में महेशानन्द शर्मा की दुकान से हिमालय के 
कई फोटो संग्रह किये | शुद्ध शिल्लाजीत के लिए यही दुकान प्रसिद्ध है। 
सर्दी कम हो गई है, घूप तेज हो गई है । एक पहाड़ के बाद दूसरे पहाड़ 
पर उतर रहे हैं । अभी बहुत रास्ता वाकी है ; दोपहर मे सोनला चट्टी 
पहुँच गये ओर सॉम को जयकंडी चले गये। बीच में लगासू चट्टी 
रह गई । 

दूसरे दिन करीब नो बजे के समय कर्प्रयाग के किनारे पहुँच 
गये। सासने पत्थरो के टुकड़ों स भरी हुई बड़ी विस्तृत नदी है, पिंडर 
गंगा ओर आलकानन्दा का सगम है| यह बात प्रचलित है कि नदी के 
किनारे पच॑त के समीप एक बार डुन्ती-पुत्र कण ने अपने पिता सूयदेच 
का दर्शन पाकर अभ्ेद्य कवच आदि को चर रूप मे प्राप्त किया था। 
नदी के उस पार दक्षिण का पथ गया है रुद्रआयाग की ओर, चाईं ओर 
का रास्ता सीधा गया है मेहलचोरी को। आज हम इसी स्थान से 
अलकानन्दा से विदा लेगे। यात्री यहाँ नदी के सगम पर पितरो का 
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नदी का पुल पार करने पर सामने एक बड़ी चढ़ाई मिली। लोटते 
समय चढ़ाई का रास्ता वहुत ही अखरता है। फोई उपाय नही, हाँफत्ते- 
हाँफते शहर में चले आये | | शहर काफ़ी बड़ा है | वडे-चड़े पहाड़ी रास्ते 
हैं, सरकारी चेँगले हैं, अस्पताल है, दुकान-बाजार हैं--एकान्त मे एक 
मान्य-गण्य डाकघर है, पुलिस का थाना है। जल-वायु चमत्कारपूर्ण 
है। अनेक ढ ढ-खोज के वाद एक घरमशाला की दूसरी मजिल में चले 
आये । छुद्ध गरम दूध और सुस्वादु जलेवी कर्ण््रयाग की दो 
उपादेय वस्तु हैं । 
ठीक तरह से खाया-पिया | यहाँ विछुड़ने का चक्त आया । हमारे 
सुख-दुःख का साथी, दुर्याग ओर दुर्दिन का अन्तरद्न वन्धु, पथ-निर्देशक, 
अमरसिंह यहाँ हमस विदा लेगा। आज यह जान पड़ा कि वह हमारा 
आत्मीय नही, वह पराया है, उसको चला जाना होगा । 
देवप्रयाग की ओर किसी एक दुर्गभ पर्वत के शिखर पर उसका 
एक छोटा गाँव है। घर मे उसके पिता-माता, भाई-बहिन तथा नव- 
विवाहिता पत्नी हैं--यात्रियो को मेहलचोरी के रास्ते पर छोड़ कर उसे 
चला ही जाना होगा | सनुष्य के परिचय-व्यवहार से घनिष्ट आत्मीयता 
हो जाती है। दुःख के दिन तथा दुर्याग की रातें उसके साथ हमने काटी 
हैं, वह बन्धु है, वह परम आत्मीयजन है, उससे विछुड़ने में हृदय से 
बहुत दुःख होता है, मन के भीतर से सानो किसी ने जोर से जड़-मूल 
से उखाड़ कर दूर फेंक दिया हो। असमरसिंह ने यात्रियों के हृदय पर 
विजय प्राप्त की है--वह विजयी है, भाग्यवान है । 
जिससे जो कुछ वन पड़ा--कपड़ा, चादर, कोट, तोलिया, कम्बल 
ओर रुपए --उदार हाथो से सब-कुछ उसकी मोली मे भर दिया। 
बद्रीनाथ ने जिस चीज को नहीं पाया, उसको पाया पअमरसिह ने | 
देवता पाते हैं. पूजा, मनुष्य पाता है प्रेम। असमरसिंह हमारा बडा . 
आत्मीय-जन है, वहुत ही अधिक आत्सीय । 
इस बार मेरे ऊपर यह भार आया कि में यात्रियो की देख-मालकर 
उन्हें ले जाऊे। साथ मे चल रहा है ज्ञानानन्द का दल। अमरसिंह से 
पथ के सम्बन्ध मे नाना उपदेश ग्रहण कर तीन बजे हमने फिर यात्रा 
शुरू की | यह वात तय हुई कि में सबके पीछे-पीछे चलेंगा। उस 
समय रास्ते परे धूप काफी तेज थी । 
इस बार गाड़ नदी के किनारे-किनारे रास्ता थोड़ा समतल है, नदी 
तक उत्तर कर इस बार सहज ही में प्यास घुझाई जा सकती है। 
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आहिस्ता-आहिस्ता चल रहा हैं, सबके पीछे-पीछे । नदी के उस पार 
कहीं-कहीं गाँव के चिह्न दिखाई देते हैं। नदी के जल से इस समय सूर्य 
चसक रहा है। समतल रास्ता होने से चलने की सुविधा हो गई है। 
गोपालदा को आज आगे चलना होगा, आगे जाकर यदि चट्टी पर 
दखल नहीं क्या जाय तो रात मे बड़ी दिकत होती है। अ्मरसिंह नही 
है, इसलिए अब से हसे ही सब देखना-भालना होगा। 

चलने से पहले गोपालदा तम्बाकू पीने के लिए बैठे : पास से 
ज्ञानानन्द के दल की लड़कियाँ धीरे-धीरे चली जा रही थीं। सभी दलों 
में ओरतो की संख्या अधिक है | 

सारा रास्ता तय कर चुके लेकिन ऐसी ओछी चटक-मटक, ऐसे 
नाज़-नख़रे कही नहीं देखे | 

“वड़े आदमी की लड़की है, उसका ढंग ही निराला है । 

थयदि नहीं चल सकती थी तो . कांडी क्‍या डाँडी कर लेती ? ग्हस्थ 
की लड़की होकर 'हट-हट' करती घोड़े पर सवारी कर रही है, कोई 
लोकलज्ञा ही नहीं ? जब संदुर ही मिट कर हाथों मे आ गया तब 
प्राणो का इतना सोह क्यो ?? 

'पॉचू की मा ठीक कह रही हो, ऐसी जवान लड़की का इस 
तरह घूमना !! 

चूढ़ियाँ तरह-तरह की बातें करती हुई चली जा रही थी । 

मैने कहा--ये किसके ऊपर इस तरह टूट पड़ी है ! 

गोपालदा ने कह्ा--तुमस कहना भूल गया भाई, मेरा खयाल है 
कि उसी लड़की के बारे में यह सब बातचीत हो रही है, वही जो वहाँ 
बाबा के . ? 

उनकी ओर कुछ देर तक में देखता रहा, उसके बाद बोला किसके 
चारे में कह रहे है ? 

समझे नहीं क्‍या, वही जो चश्मा पहिने हुए नानी और उनकी 
विधवा नातिन ..! 

थे तो चले गये है ! 

नहीं, आज कणमभ्रयाग में मुझे वे मिले । लड़की एक घोडे पर चल 
रही है, उसके शरीर मे दद जो है। उनका दल आ रहा है पीछे।, 
अच्छा, मे यहाँ से आगे चलता हैँ ।? यह कहकर गोपालदा अपनी मोटी 


लाठी लेकर ठिंगने ओर मोटे भालू की तरह आगे चले गये । तम्बाकू: 
पीकर वे रास्ते मे तैर सकते है 
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कई कदम पीछे चलकर, रास्ते के एक मोड़ पर मुख फिराकर देखते 
ही चौधरी महाशय का दल दिखलाई दिया। एक भीड़ है। नातिन 
पहाड के एक कटाव में पाँव रखकर घोड़े पर चढ़ने की कोशिश कर रही 
है। हँसी का कहकहा उठ रहा है | दूर स दिखाई दे जाने पर हँसकर 
चोलीं--आप मुँह फिराकर आगे चले जाइये नही तो मे घोड़े पर न चढ़ 
सकूगी। 

5 तथास्तु | फिर चलना शुरू किया । खूब तेजी से पॉव बढ़ा दिये। : 
करीब एक मील अकेला चला हूँगा कि खटाखट शब्द सुनाई दिया, 
पीछे देखा तो अश्वारोहिणी पास ही आ गई है। साथ मे एक साइंस 
है | रास्ता छोड़कर अलग खड़ा हो गया। घोडे की चाल मन्दी हुई । 
रस्सी की लगाम दोनो हाथो से पकड़कर वह बोलीं--नमस्कार ! 

नमरकार |? 

अच्छे तो हैं ? यह सोच रही थी कि अब तो आपसे मुलाकात 
होगी नहीं--रास्ता तो करीब समाप्त होने को है। खैर तव भी, आपके 
साथ वह जो वृद्ध-जन थे, उनको देखकर मुझे थोड़ा धेय हुआ। जान 
पड़ा कि, जाड़े के बाद ही चसन्‍त आता है। कुछ भी हो बहुत जल्दी 
आये हैं |? 

आप लोग सब अच्छे हैं (? 

'ससकुचित होकर बातचीत करने की जरूरत नही | नानी बहुत पीछे 
हैं, घोड़े के पॉँचो के साथ मनुष्य के पाँव नहीं चल सकते। हाँ, सब 
कुशल-पूर्वक नही हैं । मेरे पाँचो के तले में दर्द है, नानी ने कुछ सुना ही 
नहीं, एक घोड़ा लिचा दिया । आप इस बार अपने घर को लौटेंगे ? 

यही सोच रहा हैँ ।? 

उन्होने हँसकर कहा--अब भी सोच रहे हैं! आपकी भावुकता 
को धन्य है , मालूम होता है कि आपके सुख ओर आपके मन मे साम्य 
नहीं है। इतना क्या सोच रहे हैं. ? हाथ-पॉव छोड़कर वहत्ते जाइये । 

मानो आ्रणो का तूफान वह रहा हो, जीवन का पआचुय है। निर्चाक 
होकर चल रहा हूँ। 

आप सब लोग घर से निकले हैं पुण्य-सचय के लिए, में उसके 
लिए नही आई हूँ। अनेक तीर्थों में गई हूँ , किन्तु त्तीथ करने के लिए 
नही, योही ।? हेंसकर फिर चोली--मु्के घृमना-फिरना बहुत अच्छा 
लगता है। यहाँ मेरा आना कुछ निः्धित नहीं था, . चलने के तीन-चार 
दिन पहले कलकत्ता से काशी से नानी के पास आई थी ; नानी तीर्थ- 
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यात्रा करनेवाली थीं । मैंने कहा, मे भी जाऊँगी। जाने देने के लिए कोई 
राजी ही नहीं हुआ मेने कहा, मे तो जाऊँगी ही ! ये बंधन किस लिए ? 
देश-विदेश के नाम पर मेरा मन पागल हो उठता है, मे आपसे सच 
कह रही हूँ। 

सेंने कह्ा--इंस तरह की हिन्दी और उदं आप कैसे सीख गईं ? 

उन्होंने कहा--यह ठीक है कि मैं बंगाली की लड़की हूँ , “किन्तु 
वंगाल में रहती नहीं । बंगाल के साथ केवल पत्र-पुस्तक का सम्बन्ध है। 
अनेक दिनो तक पंजाब में रही हूँ। आजकल सारे बर्षे यू० पी० के 
शहरो मे में उन्हें केवल छूती हुईं-सी घुमती रहती हूँ। कुछ भी अच्छा 
नही लगता। हे 

लाल धूप पहाड़ो के माथे पर चली गई है, दिन बीतने को है। किसी 
किसी पद्ाड के गर्भ में अभी से अन्वकार हो चला है। नदी के एक ओर 
सफेद सरसब्ज़ फूली का जगल है ओर एक ओर कॉाँटो का जंगल । 
नदी की ओर देखते हुए वीच-बीच म बातचीत हो रही है । 

लेकिन यह मुझे बुरा लग रहा है, में तो घोड़े पर जाऊे और आप 
पेदल चलें--छुः छुः, क्यो रे, जल नही पीयेगा ?--मेरे शरीर का भार 
कम तो है नहीं, ज्ञण-क्षण मे बेचारे का गला सूख जाता है ..घोड़े की 
गदन को उन्होंने एक वार हाथ से थपथपाया | 

रास्ते के ऊपर एक झरना उतर आया है, घोड़े ने गला भुकाकर 
उसके ऊपर मुँह डाला | घोड़ा नितान्त निरीह एवं निस्तेज है रोगी 
ओर दुबला-पतला है। ये घोड़े साधारणत: पहाड़ो मे बोझ लेकर 
2 आते-जाते हैं। माल भी ढोते हैं और मनुष्यों को भी ले 
जाते है । 

सेमली चट्टी के बाद सिरोली चट्टी के पास आ गये हैं। बातचीत 
करते हुए करीब पॉच मील रास्ता पार हो चुका है ! उन्होने एक बार 
पीछे मुड़कर अपनी मडली के रास्ते की ओर देखा । 

'मेरे घोड़े का नाम क्या है, जानते है --विन्दू ! इसके लड़के को 
लेकर इसी कारण से तो शरत्‌ चटर्जी ने गल्प नही लिखी ! और देखिये, 
एक दूसरी समस्या है! मेरे साइंस का नाम सभ्य-ससाज मे अचल 
है। नाम क्‍या है, जानते हैं ?--प्रेमवल्लभ | काटकर दो कर दो फिर भी 
नही सुनेगा बहरा है |” 

हम दोनो की हँसी से पथ गूँज उठा । मोड़ को पार करते ही चट्टी 
मिली । सिरोली चट्टी फलों के बाग मे वृक्षो की घनी छाया मे है। घोडे 
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से उत्तकर वह रास्ते के उस पार की चट्टी मे चली गईं और में आया 
इस पार गोपालदा के आश्रम मे । 
रात मे नानी के साथ परिचय हुआ । ओररतें सुविधा पाते ही सहज 
ही मे पारिवारिक चर्चा छेड़ देती है। उनका घर काशी में है। परिवार- 
परिजन के सम्बन्ध मे नाना प्रकार की बातचीत होने लगी। उन्होने 
नातिन का जो पितृ-परिचय दिया उससे में सहज ही मे उन्हें पहचान 
, गया । नातिन का नाम रानी है। 
म्रा-बाप नही हैं, स्वामी की अकाल-रृत्यु हो गई, लड़का सरकारी 
नौकरी करता था। इस समय प्राय: यात्रा के घर में ही रहती है। छोटी 
उम्र सें यह हालत हो गई . कैसा भाग्य ! जो कुछ माहवारी पाती है . 
परिचयादि के बाद उठकर चला आया | चौधरी महाशय आदि के 
रात्रि-आहार के लिए भी व्यवस्था करने का भार मेरे ऊपर आया। 
थोड़ी देर बाद जब करीब तीन पाव पूरी लेकर उनकी चट्टी के पास 
जाकर खड़ा हुआ तो देखा कि नातिन और नानी जप मे बैठी हुई है। 
खड़ा ही रहा । बहुत देर बाद उनका जप पूरा हुआ। मैंने कहा--दाम 
इसी समय चुका दीजिये, तीन पाव पूरियो के साढ़े सात आने होते हैं। 
रानी ने एक रुपया निकाला, खिरीच तो मेरे साथ थी ही, बाकी 
पैसे लौटा दिये। पेसो को उलटते-पलटते उन्होने हँसकर कहा--यह 
छोटी दवन्नी, यह क्‍या चलेगी ? : 
मैंने कहा--चलाने से तो अचल भी चलता है।-- यह कहकर चापस 
चला आया | है 
वसनन्‍्त के शेष काल मे नदी का रूप गेरुआवखस्र-धारी तथा त्पःशीण 
बवैरागिनी का-सा दिखाई देता है, उसके बालुमय किनारे-किमारे पिंगल- 
जटाधारी रुद्र संन्‍्यासी आते-जाते हैं ; उसके बाद एक दिन उसी नदी 
के सवोद्ध में वर्षा उत्तर आती है, ज्वार का वेग उठ पड़ता है, उसके 
दोनो किनारे प्राणों के ऐश्वय से आन्दोलित हो उठते हैं। जीवन भी 
ऐसा ही है। है । 
सुचह की धूप में चारो दिशाएँ आलोकित हो रही हैं। आज का 
रास्ता फिर पव॑तो के गव्हर मे चला गया है। धीरे-धीरे भटोली चट्टी 
पार हुई है। यह तय हुआ था कि रास्ते में हम मिलेंगे । में दो मील आगगे 
चले गा, उसके वाद वह अपनी मंडली को छोड़कर, पीछे से घोड़े को ' 
हॉककर मुझसे मिल जायेंगी | अथात्त , इस बात का अनुमान हम दोनो 
ने लगा लिया है, यही ठीक है कि हमारी बातचीत और कोई न सने। 
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सभी वालें तो सबके लिए नहीं होती हैं। भटोली चट्टी पार कर बहुत 
दूर आ पड़ा। गोपालदा थोड़ा बैठकर तम्बाकू पीकर चले गये हैं। 
मेहलचोरी तक रास्ता खत्म करने की सभी को जल्दी रहती है। पहले 
पथ पार करना एक कठिन साधना थी, इस वार वह साधना भी नहीं है, 
रृढ़ इच्छा-शक्ति भी नहीं है, आजकल पथ के प्रति सभी की घृणा है। 
किन्तु उनमे एक मनुष्य है जो पथ को अब पीड़ादायक नहीं सममता, 
उसके पाँवो मे चलने का अथक नशा आ गया है तथा अनन्त उत्साह | 
उसने एक सहज ओर सवल गति पा ली है। वह कह रहा है-- 
पथधेर आनन्दवेगे अवाधे पाथेय कर क्षय ! 

घोड़े के खुरो की आवाज को सुनकर पीछे फिरकर देखा तो दूर से 
अश्वारोहिणी आ रही है। पीछे नदी और पवतों क्री पट-भूमिका में 
वह ऐतिहासिक युग की दुर्गावती अथवा लक्ष्मीयाई की तरह दिखाई दे 
रही है। घोडे की पीठ पर बैठने की उसकी भाव-भगी भी तेजस्विनी है। 
एक स्वच्छ सफेद चादर ओढ़े हुए है, छोटा-सा घृघट निकाले है, 
शरीर पर वही गाढ़ी वेजनी रंग की चादर है। पास ही प्रेमवल्लम वीड़ी 
पीता-पीता आ रहा है । - 

पास में आकर बोली--भाग्य बड़ा कि आप कैलाश नहीं गये । 

मेंने कहा--कितना अच्छा भाग्य, आप वद्रीनाथ आई । 

वोलीं--कल रात खाया था ? ४ 

हा विधाता, यह क्ष्या घोड़े पर सवार लड़की के योग्य अश्न है ? 
मैंने हेंसकर कहा--यह तो बिलकुल अंतरग की बात है । 

वह हँसती हुई चुपचाप बोली--नानी वगैरह आ रहे हैं, आप तेज 
कदम वढ़ाकर और थोड़ा आगे चले जाइये । 

मैंने कहा--नहीं, नानी के सामने ही मे आपसे बातें करूँगा। 

. आप क्या स्वराज्य पा गये हैं, कहती हैँ. आगे चले जाइये (-- 

सस्नेह उन्होने धमकी दी । 

अतएव आगे ही चला। जाते-जाते आदिवद्ी पहुँच गया। सामते 
ही आँगन के ऊपर नारायण का एक पुराना मन्दिर है, मंन्दिर 
मे अनेक ढरारें आ गई हें--उसी के पीछे नज़दीक मे एक अत्यन्त 
जीर्स-शीर्ण गाँव है। पास ही साफ पानी का एक भरना है।, लोगो 
की धारणा है कि यह जल स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है| ठढे-ठंढे 
में आज काफी रास्ता तय हो चुका है। इस बार ओर भी चला जा 
सकता है। यदि बिलकुल थक न गये तो किसी चट्टी में इस बेला नहीं 


महाग्रस्थान के पथ पुर :; १२३ :; 


टिकेंगे। देखता हूँ कि आदिबद्री के देव-दर्शन के लिए सब लोग 
आकर एक स्थान पर इकट्ठा हुए हैं।'भालूम हुआ कि सामने की 
दुकान से कुछ जल-पान कर फिर सब चलना शुरू करेंगे। अतएव फिर 
आगे चला। 

आगे तो ज़रूर चला, किन्तु आज प्रातःकाल से ही इस नदी, 
आकाश, पर्वत और दूर के गाँवों से इंगित पाकर भीत्तर से महाकवि की 
कविता की कई पक्तियाँ स्वत' उठने लगीं-- 


दाओ 'आमादेर अभय मंत्र, अशोक मंत्र तब, 
दाओ आमादेर अमृत मंत्र, दाओमगो जीवन नव, 

जे जीवन छिल' तव तपोवे 

जे जीवन छिल तब राजासने, ' 
।  मृक्त दीप्त से, महानीवने चित्त भमरिया लव 
मृत्यु-तरण शका-दरण दाओ से मंत्र तब! 


पिछले तीस दिनों के साथ आजकल के दिन मेल नहीं खाते, फिर 
नवीन प्रकाश और नये अध्यवसाय में आ पहुँचे हैं। जीवन की गति 
ऐसी ही है । फिर उसने एक नया जोश प्राप्त किया है। आज समझ 
रहा हूँ कि चित्त-धर्म की कोई निर्दिष्ट नीति नहीं है, चित्तनोक की 
कामनाओ की कोई नियत पद्धति नही है, अपने आनन्द का पथ चित्त 
स्वयं चुन लेता है ; सरकारो की वाधा से वह अपने स्रोत को रुद्ध कर 
देने के लिए राजी नहीं | आज चह अपने मुक्त पखो को फेलाकर अनन्त 
आकाश मे उड़ रहा है। 
। 'क्या सोच रहे हैं ?? ' 

मुख फेरकर बोला--यही तो, आइये । सोच रहा हूँ कि आपके 
चादर का रग॑ बेगनी न होकर हरा होता तो कैसा होता ! 

! क्या कहा? ' 

“कह रहा हूँ कि आपका घोड़ा चलता है किन्तु दोडता नहीं 

'नहीं दोडने से ही कुशल है । दौड़ता तो मेरी कहानी' दूसरे ढंग से 
लिखी गई होती न्‍ 
'किस तरह ?? मेंने पूछा । 
उन्होंने उत्तर दिया--नानी कह रही थी, रानी घोडे पर तो तू , 
चढ़ रही है, किन्तु ऐसा न हो कि घोड़ा सरपट ले भागे। अर्थात्‌ 
जिससे घोड़ा मुझे निरुद्देश्य न ले जाकर ठीक स्थान में पहुँचा दे। में 
सवार थोड़े ही हूँ, में तो इसका वोमा हूँ । 


ला 


के 
| 
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“ठीक ही है |” मैंने कहा---इस वक्त कितनी दूर जायेगी ? 

“चलिये ना जितना दूर भी चला जाय। नानी के पाँव में फिर 
तकलीफ हो नई है, अधिक रास्ता चलने से पॉव फूल जाते हैं। चौधरी 
महाशय का शरीर भी खराब है ॥ 

नाना अकार की बातचीत होने लगी। एक बार वह बोलीं - तीर्थ- 
यात्रा तो सब हो गईं, उसके बाद ! आकर क्या लाभ हुआ ? 

पुण्य !? 

'चह्‌ तो आपके लिए है, किन्तु मेरा क्या हुआ ?? 

आपके पाप भी तो थोड़े-बहुत कटे ही होगे ।? 

“वही तो नही ! स्वदेश में यदि आप ऐसा कहते तो आपके विरुद्ध 
मानहानि का दावा करती | पाप तो मैंने किये ही नही हैं !? 

विस्मित होकर मैंने कहा-यह्‌ क्‍या, हिन्दू कुल की लड़की के 
पाप नहीं ! हमारे देश की प्रत्येक स्त्री की यह धारणा है कि वह पापी है, 
श्रधम है । 

“वह हिन्दू कुल की लड़की है, किन्तु हिन्दू नहीं । मैं तो देख हक 
कि मुझे लाभ ही हुआ है, कुछ दिन कोल्हू के जुए स छुट्टी मिली है, 
पहाडो व वनो में घूमने का मौका मिला है, और इस घोड़े पर सवारी 
करने का सोभाग्य प्राप्त हुआ है | ई 

बातों ही बातो में एक समय उनसे पूछ बेंठा--अच्छा, आपके 
स्वामी कब मरे ? 

दुह्ाई आपकी ।” कहकर वह थोड़ी अशान्त हो उठीं--कपाकर 
सहानुभूति न दिखाइये। छोटी उम्र की विधवाओ के लिए रो उठना 
आजकल के थुवको की बुरी आदत हो गई है। देश में विधुरों के लिए 
तो कहीं स्त्रियाँ रोती नही ? मुझे कोई दुःख नहीं, फिर भी दुनिया भर 
के लोग मेरी ओर देखकर कहते हैं, आहा ! आहा कहते ही मानो मेरी 
पीठ पर चाबुक पड़ता है ! 

टीक है । 

क्षेत्री चट्टी पार होते ही सूर्य प्रायः सिर के ऊपर आ गया। इस 
बार रास्ता चढ़ाई का है तथा सेकड़ा है। मनुष्यो का समागम अब 
कही नही दिखाई देता, दोनो ओर का अरण्य घना हो गया है। दोनो 
ओर घने वृक्ष-लताओ से यह स्पष्ट दिखाई देनेवाला दिवालोक बीच- 
बीच में छाया के अन्धकार से घिर जाता है। मिल्ली की मंकार सुनाई 
दे रही है। जंगल के फूलो की मिली हुई गंध से रास्ते की हवा कही- 


महाप्रस्थान के पथ पर , :: १५ :: 


कही असहनीय हो जाती है। लतावितान के छिद्रों से वासन्‍्ती वायु 
हर-रहकर अपने उच्छवास से ममरित हो उठती है । 

चढ़ाई पार करना बहुत कठिन है, घोड़ा थक गया है। साईंस 
पीछे ही था, इस बार उसने सामने आकर लगाम पकड़ ली ओर घोड़े 
को हक ऊपर उठने लगा। रास्ता बहुत कठोर है और दूटा- 
फूटा है। 
“इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निश्चय ही चलने में, 
कष्ट हो रहा है | 

मैंने कहा-में भी यही सोच रहा हैँ, सोंच रहा हूँ कि रास्ता इतना 

भयानक है, फिर भी चलने में कष्ट क्यो नहीं हो रहा है। विश्राम भी 
नही ले रहे हैं । 

रानी ने कहा--ठीक है, अपनी शक्ति कहाँ एकत्रित पड़ी है, यह 
हम खुद ही नहीं जान पाते । 

डेढ़ मील रास्ता पार कर जिस समय गंवावाज चट्टी में आकर 
पहुँचे तव॒ उस ससय अन्‍्दाज़ एक बज गया होगा। अब ओर नही, 
सामने छोटे-से मॉपड़े के अन्दर आकर भोला-मकडा उतारा। रानी 
घोड़े से उत्तर गईं | साइंस घोड़े को शायद कहीं दाना-पानी देने के लिए 
ले गया | निजन चट्टी, दुकानवाला भी रास्ते के नीचे रहता है। सामने 
रास्ते के उस पार एक मरना बह रहा है। मक्खियो से बेहद परेशानी 
है। उन्होने शरीर पर से चादर खोलकर कहा--अपने को ढककर 
चुपचाप बैठिये, में हाथ-मुँह धोकर आती हूँ, अगर सभी न आयेंगे तो 
खाने-पीने का इन्तज़ाम न होगा । 

मुँह धोकर वह फिर सामने बैठी, मक्खियो के उत्पात से बचाने के 
लिए वाध्य होकर उन्होने चादर का एक ओर हिस्सा पॉँवों के ऊपर 
त्तक डाल दिया। कहने लगीं--इस तरह से परदेश में परभूमि सें क्‍या 
अकेले आते हैं ? शरीर की हालत का तो कहना ही क्‍या, घर जाकर 
कुछ दिन आराम कीजिये ; शान्त होकर बैठे रहिये । 

अधघोर बाबू को श्री के निकट विदाई का उस दिन का दृश्य मेरे 
मन में अब भी उसी रूप में मौजूद है, उस भयानक आघात को में नही 
भुला हूँ ; तह्मचारी के साथ घनिए्ठता कैसे छिन्न-भिन्न हो गई यह भी 
मुम्दे स्पष््र चिदित है; सोच लिया है कि पथ में ओर किसी के साथ 
स्नेह-ममता के वन्‍्धन की सृष्टि नही क्रूँगा। हृदयावेग के खेल में अनेक 
दुःख पाये हैं । 
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बोला--धन्यवाद | इसके वाद खाने-पीने की व्यवस्था नहीं करेगी ? 

रानी ने कहा--विद्रूप कीजिये, सह लूगी; किन्तु निरादर नही 
सह सकती । कहकर हठात रास्ते की ओर देखकर उन्होने मेरे पाँवी के 
ऊपर स चादर उठा ली और खड़ी हो गईं। नानी आ रही हैं। धूप 
ओर रास्ते की थकान स नानी का चहरा एक दम वदल गया है। 

नजदीक आकर नातिन को देखते ही वह फट पड़ी--यह भी क्‍या 
रानी, जो पेदल चलकर आ रहे हैं उनके ऊपर ज़रा भी रहस नहीं ? 
घर तो चल, सबके सामने यह वात्त कहूँगी। इतना अन्याय, इतनी 
वेअदवी ! यहाँ तक आने के लिए तुमको किसने कहा था ? क्षेती चद्ठी 
से क्यो नही रुकी ? यह कहते-कहत वह छप्पर के भीतर आ बैठी-- 
तुमको अपने साथ लाने में मेरे ऊपर भारी जिम्मेदारी है, मुमे तुमे 
अआँखो के सामने रखना है। पराई लड़की, छोटी उम्र की, क्यो तू आई 
आगे-आगे ? तू नही जानती कि, मेरे पॉवो मे तकलीफ है ओर में चल 
नहीं सकती हूँ ” । 
, रानी चुप है, मे नतमस्तक | समझ मे आ गया कि उसका अभियोग 
ओर भय कहाँ है! थोड़ी देर मे बुआ ओर एक बृद्धा चट्टी मे आ 
पहुँची । बहुत देर तक तिरस्कार-तीर ओर व्यंग्य-वाण उस मोनसुखी 
नवयुवती के ऊपर बरसते रहे | धीरे-धीरे उठ कर पास की चढट्ठी मे चला 
गया | भोजन की व्यवस्था में अ्रब देर न करनी चाहिये। 

करीब दो घण्टे वाद भरने के जल से वतन धोकर जब चट्टीवाले 
के पास स हिसाव लेने के लिए जा रहा था, उस समय छुप्पर के भीतर 
से गदन बाहर निकाल कर रानी वोली--खाना-वाना वनाया लेकिन 
हम लोगो से खाने के लिए एक वार भी नहीं पूछा ? हमारा तो दिन 
उपवास में ही गया। कहकर उन्होने एक म्लान हँसी हँसी | 

नानी भी उनके साथ हँसी | मालुम हुआ कि आबहवा हलकी हो 
गई है। नानी की ओर देख कर मेने कहा--आपने खाना क्यो नहीं 
बनाया ” ; 

उन्होने कहा -दल-चल सब बिखर गया है। विना चोधरी महाशय 
आदि के हम तो खा नही सकते भाई । है 

अपराह्म मे जिस समय कालीमाटी चट्टी में आकर रुका उस समय 
शरतकाल के-से एक काने मेघ से बारिश मर रही थी। बादल के पार 
पश्चिम का आकाश लाल धूल मे रक्ताम हो उठा है, अतः वारिश देख- 
कर चिन्तित होने का कोई कारण नही । गोपालदा की मण्डली ने पीछे 
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से आकर मुझे फिर गिरफ्तार कर लिया। इस समय हम बगालियो के 
चारेक दल एक साथ चल रहे हैं। स्वामीजी का दल आकर मिल गया 
है। चार दलों मे करीब साठ व्यक्ति हैं, उनमे से प्राय” पचास ख्त्रियाँ 
हैं। सभी आकर रुक गये । नानी की मण्डली के चोधरी महाशय आदि 
का अब भी पता नहीं है, सुबह से ही विच्छेद है। इस ओर बारिश 
देखकर ओर आगे चलने के सम्बन्ध मे अनेक हिचकिचाने लगे लेकिन 
सारे आकाश को देखने पर आगे जाना ही निश्चित हुआ'। , 
नानी ओर आगे नही चलीं, चट्टी मे आश्रय लेकर रात्रि के लिए 
रुक गई', चौधरी महाशय वगेरह तब भी नही पहुँच पाये थे। अब से 
क्या करूँ, न जा सकता हैँ ओर न रुक सकता। चट्टी के ऑगन मे एक 
झरने के मुख पर वाल्टी रख कर पानी लेने के लिए रानी आई है। 
जल देखते ही प्यास लग जाती है, अतएव पानी पीने को गया। रानी 
ने कहा--आज आप आगे चले जाइये, इनको एक बुरा सन्देह हुआ 
है कल मेहलचौोरी मे निश्चय ही हमे मिलना चाहिये । 
कहा - इसके बाद मिलना क्‍या ठीक है ? 
स्नेह भरे किन्तु कठिन और स्पष्ट कण्ठ से उन्होने जवाब दिया-- 
निश्चय उचित है। जान लें कि में किसी की अधीन थोडे ही हूँ । 
दल के साथ फिर रास्ता पकड़ा । एक सील पार जाकर रसियागढ़ 
चट्टी मिली । इसी चट्टी मे रात्रि में रहना है। रात को भोजन करने के 
चाद तम्बाकू पीते हुए गोपालदा ने एक बार कहा--वे चाहे.कुछ ही 
कहें किन्तु मुझे तो, भाई, उत्तकी बातो पर विश्वास नहीं होता । 
पूछा--क्या मामला है ? 
वही स्वामीजी के दल मे तुम्हांरी चर्चा कर रहे थे ।? 
क्‍या कह रहे थे 
पजिस लड़की का नाम तुमने लालसाड़ी रखा है, वही तुम्हारे विरुद्ध 
कहने-त-कहने लायक बाते कह रही है। सभी ने तुम्हारे विषय मे पूछा 
लालसाड़ी ने कहा, वह तो घोडे के बाल पकड़ कर बैतरणी पार हुए 
हैं ! चह लडकी सबको छेड़ कर इस तरह वात करती है। रवामीजौ 
चगरह सच हँस रहे हैं। मे अच्छा कद्द कर सुनता रहा ” 
कहा--इस बीच से इतना बड़ा काण्ड हो गया ? 
मे-धीमे गोपालदा ने कहय--होती रहे ये सब वातें, में तो तुम्हे 
जानता हूँ, तुम कलंक॑ के भागी नहीं हो, वे तुम्हे जानते ही कहो हैं भाई ? 
कहा--सत्य भी तो हो सकता है गोपालदा ? 
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होता रहे सत्य, उससे भुझे भय नहीं, गंगा के जल मे मेला आकर 
मिल जाय तो उससे क्या गंगा श्रपवित्र हो जाती है ्ि 

में हेंसकर वोला--तब अच्छी ही वात कहता हूँ, अद्मपुत्र आकर 
मिली है पदमा मे । आर मर ह 

दूसरे दिन खाडचड्टी ओर धूनारघाट के छोटे पहाड़ी शहर को पार 
कर जिस समय दाड़िमडाली आ पहुँचे उस समय साँक हो गई थी। 
धूनारघाट से मिली है रामगंगा नदी, ओऔर मिले हैं छोटे-छोटे प्रान्तर । 
कहीं-कही मेदानो में खेती हो रही है । प्रायः लहराता हुआ मैदानी रास्ता 
है। आसपास में कई गाँव हैं। गाँव समृद्धिशाली हैं। करीव नो वजे 
के समय साढ़े चार मील और चलकर इतने दिनों के वाद हम गढ़वाल 
जिले के अन्तिम हिस्से मेहलचोरी मे आ पहुँचे । खयाल था कि मेहल- 
चौरी कुछ देखने-दाखने लायक होगा, किन्तु वह इतना साधारण होगा-- 
इस बात को स्वप्न में भी नही सोचा था। यही टिहरी राज्य की अन्तिम 
सीमा है | वे समस्त गढ़वाली कुली जो एक दिन हरिद्वार से बोभा ले 
जाने के लिए नियुक्त किये गये थे, यहाँ से विदा ले लेंगे। इसके वाद 
ब्रिटिश सीमा है ओर बिना पासपो्ट के ब्रिटिश सीमा में प्रवेश करने 
की उनको आज्ञा नहीं है। हम सभी एक देश के मनुष्य हैं, सभी भारत- 
वासी है, फिर भी एक सामान्य राज्यगत्‌ कारण से हम आपस मे 
विच्छिन्न हैं | मेहलचौरी श्रत्यन्त मैली और अस्वास्थ्यकर जगह है। 
पास ही में रामगगा नदी है ओर नदी के ऊपर एक पुल है। 

करीब ग्यारह बजे के समय चोधरी महाशय का दल धूमधास के 
साथ आ पहुँचा । उनके साथ दसेक कांडीवाले थे । रानी घोड़े की पीठ 
पर आई | दूर से एक-दूसरे को देखने पर ऐसे अभिवादन किया कि 
जिससे ओर लक्ष्य न कर सकें । 

उसके बाद विश्राम और भोजनादि की व्यवस्था हुईं | यहाँ गोपालदा 
की मंडली में त्राहणी के साथ किसी एक कारण स मेरी कहा-सुनी 
हो गई , 'धीरे-घीरे तिल का त्ताड़हो गया। चारू की मा ने चुपचाप 
कहा--ब्राह्मण देवता, उस बूढ़ी के साथ झगड़ा करना भी तुम्हारा अप- 
मान है, तुम चुप हो जाओ ! खा 

हँसकर मैने कहा--चारू कीं मा, कंगड़ा तो करता नहीं धमकी दे 
रहा हूँ । 3 
।..चारू की मा ठहाका मारकर हँस पड़ी ओर बोली--अच्छा, कगड़ी 
नही, धमकी है. ? तब तो दो-एक वातें ओर सुना दो, मे भी खुश हूँगी। 
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हम सभी चुपचाप हँसले लगे, बूढ़ी ब्राह्मणी रो उठी। स्नान करने 
का समय हो गया, तौलिया लेकर रासगंगा चला आया। पत्थर त्तोड 
कर नीचे उतरना होता है । थोड़ी-थोड़ी वृष्टि हो रही है। 

स्नान करके सावधानी से देखते-भालते रानी उस समय नदी से 
वापस चली जा रही थी। एक जगह खड़ी होकर बोली--ओफ, आप 
इतनी कहासुनी कर सकते हैं | देखती हूँ कि आप पूरे भलेसानस नही 
हैं। सुनिये, इस वार उन लोगो के दल को छोड दीजिये, चलिये हमारे 
साथ, एक साथ इधर-उधर फिरेंगे। ओर हॉँ, आप यहाँ से एक घोड़ा 
कीजिए, समझ गये, दोनो जने घोड़े पर होगे तो ठीक होगा । 

। किन्तु-- ॥। 

आँखें फांडूकर वह बोलीं--मेरी बात अवाध्य नहीं होगी--कहकर 
हँसती हुईं जल्दी-जल्दी उठकर चल दी । " 

अमरसिंह चला गया है, आज कांडीवालो ने भी विदा ले ली। 
विढाई का दृश्य कछुणाजनक था। तुलसी, कालीचरण, तोताराम सभी 
ने प्रेमपूवेंक विदा माँगी ; गढ़वालियों की यह एक विस्मयकर सरलता 
है। चोधरी महाशय के कांडीवाले तो जीर-जोर से रो रहे थे | रानी उन 
सबके लिए साता के समान जो है, उसके समान इतनी दयावती, 
' स्नेहमयी देवी उन्हे जीवन मे कहाँ मिल सकती है। रानी के दान स 
उनकी मोलियाँ सर गईं । कपडे, चादर, पुराने कस्बल, बतेन ओर 
नक़द इनाम , सजूरी से इनाम ज्यादा हो गया । उम्र मे जो सबसे छोटा 
कुली था, वह कुछ नहीं चाहता था, केवल एक अबोध शिश्लु की तरह 
रानी के आँचत्त मे मुख छिपाकर, सिसक-सिसक कर रोने लगा। 
पराया जिस समय अपना होता है वह उस समय आत्मीय से सी 
अधिक अपना होता है। ऐसा दृश्य जीवन में कमी नहीं देखा था। रानी 
की आँखे भी सजल हो आई । राजकुमारी ओर श्र भको के बीच से 
आज कोई अन्तर नही रहा | दुख में, दुर्योग से, पथ-पथ से, इन दीघे 
चालीस दिनो मे आज उन्होने जाना, वह मा उनकी अपनी मा नहीं है, 
ससार के अपार जन-अरण्य से उनकी मा अदृश्य हो जायशी। यहाँ 
मुझे भी सबसे चिंदा लेनी पड़ी । चूढ़ी ब्राह्मणी के सांथ प्रिवाद के बाद 
गोपालदा की सडली को आज यही से . त्याग देना पडा। सोचा, यदि 
सम्भव हुआ तो स्वदेश जाकर फिर मिलूँगा | क्षाफी दिनी तक गोपालदा 
के साथ रहा हूँ, ऋषीकेश की . घदी बातचीत, आज उनसे बविछुड़ना 
चहुत अखर रहा था। खैर, दीक . तीन ब्नजे खामीजी और ,गोपालदा: 


॥ 
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की मंडलीवाले घोड़े पर माल-असबाब रखकर मेहलचोरी छोड़कर चले 
गये | उस ससय अपरान्ह का समय था। 
चोधरी महाशय चगरद की मन्शा देखकर ऐसा जान पड़ा कि आज 
मेहलचोरी में ही रात काटनी होगी, उनको कोई विशेष जल्दी नहीं है। 
यहाँ से रानीखेत तक के लिए अपने लिए एक घोड़ा ठीक किया है| 
घोड़ा ठीक करके चोधरी महाशय से जल्दी करने को कहा, अन्त में 
वह चलने को राजी हो गये। ' 
अतएव अब कोई कठिनाई नहीं। यात्रा शुरू करने मे पाँच बज 
गये। घोड़े की पीठ पर कस्चल ओर भोला दवाकर, लाठी साईस 
महेन्द्रसिंह को दी--सइस की चाल-ढाल प्रधानतः 'माइ डियरी” की- 
सी थी। उसके वाद राजा शिवाजी के क्रायदे के अनुसार सिर पर 
पगणड़ी बाँधकर वीर पुरुष की भाँति घोड़े की पीठ पर चढ़ गया। रस्सी 
की जीन ओर रस्सी को लगाम, सवार के हाथ में पेड़ की एक पतली 
डाल | खेर, इसी दशा मे घोड़े को एड़ी लगाकर मेंने कहा, 'हट, हट !! 
घोड़ा पाँव उठाकर चलने लगा। कुछ दूर जाकर पीछे की ओर 
देखा तो रानी अपने घोड़े को हाँऊती हुई, हेसती आ रही है। पहाड़ के 
एक मोड़ पर आकर हम इकट्ठा हुए। उन्होने कहा--हम घोड़ों को 
दौड़ाकर अपने पीछे धूल उड़ादें जिससे वे देख न पाएँ, क्‍या राय है 
मैने कहा--किन्तु उसके बाद ? 
“उसके बाद और क्या, शासन ओर सनन्‍्देह सिर पर भले ही खड़े 
रहें, हम आगे चले जाते हैं ।! 
“उसके वाद ?? 
थयह देखा जाय कि किसका घोड़ा अच्छा है ।” वह हँसीं | 
मै वोला -मेरा घोड़ा ही अच्छा है । 
'स्ाक अच्छा है, उससे मेरा घोड़ा कही तेज है ।? 
'ममेरा खूब दौड़ता है।! 
'दौड़ने से ही अच्छा नही हो जाता, जहीं रुकेगा वहीं मरेगा | 
सूर्यदेव अस्ताचल को अस्थान कर रहे हैं। कही-कहीं पेड़ों पर वन- 
पक्षियों का सांध्य-कलरव शुरू हो रहा है ! दक्षिण में नदी के ऊपर छाया 
का अन्धकार उतर रहा है। दोनो साइंस पास-पास चल रहे हैं, वे बातों 
मे मशगूल हैं । हम भी पास-पास चल रहे है । 
स्वग से विदा ; मत्य-लोक का बुलावा मिला है, वहाँ फिर चला 
जाना होगा । वही कलह-कलझू, विहेष और मालिन्य, सामान्य स्नेह 
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ओर प्रेम, शौकीन भाईचारा तथा नगण्य आत्मीयता। फिर भी लौटना 
ही होगा। महाप्रस्थान के पौराणिक पथ को कर्शत्रयाग मे छोड़ आये 
हैं, यह पथ ऐतिहासिक है, दक्षिण-पूर्व मे टिहरी की सीसा मेहलचौरी 
होकर यह पथरेखा चली आई है वर्तमान सभ्य भारत की ओर, मानव- 
समाज को यह पथ स्पर्श करता है। स्वरग-प्रवास अनेक बीते दिनो की 
बात हो गई है, स्ट्ृति ओर विस्म्ृति का एक गोधूली-प्रकाश छा गया है, 
कानो में आ रहा है. मरत्य-भूमि का क्षीण कलरब, जीवन को विचित्र 
जटिलता हाथ स इशारा कर बुला रही है । 

मेहलचौरी पीछे रह गया। चढ़ाई के रास्ते मे यात्री धीरे-धीरे उठ 
रहे हैं। हमारे घोड़े धीरे-धीरे चल रहे हैं। साईस पीछे-पीछे आ रहे 
हैं। दक्षिण ओर नीचे धीरे-धीरे अन्धकार होता जा रहा है। सामने 
पवेत के पार पश्चिम का आकाश लाल हो उठा है, सध्या आकर बैठ 
गई है अपरान्ह के आसन पर | वाई ओर पठार पर चीड़ के जंगल में 
मन्धर वायु वीच-बीच मे गुजन-ध्वनि करती जाती है। यहाँ का पथ 
पहले की अपेक्षा विस्तृत है। रानी अपने घोड़े को लेकर पास ही चल 
रही है | एक वार बोलीं--हम ठीक चल रहे हैं न, भूलेंगे तो नही । 

मैने कहा--इस रास्ते से भूल नहीं हो सकती, सीधा रास्ता है। 

थोड़ी-थोड़ी बातचीत हो रही है; जिस बात का कह रहा हूँ उसे 
खुद भी सुन रहा हूँ, उन्हे भी यह लगा कि अपनी वात के लिए ही वह्‌ 
कान लगाये बैठी हैं। ऐसा ही होता है। जब हम 'अपनी वात को अपने 
ही कानो सुनते हैं, उस समय यह समझ लेना चाहिये कि उस कथा की 
अतीत वस्तु को हम उपलब्ध कर रहे हैं । 

ध्वारो दिशाएँ कितनी सुन्दर हो उठी हैं, देखते हैं ?? 

चारो दिशाओ को अवश्य देखा, किन्तु वह चिस्मयकर रूप वाहर 
का है अथवा मेरे अन्तर का ही ? नारी के साथ एक रस-प्रकृति रहती 
है, आल्हादिनी शक्ति, चह शक्ति पुरुषो मे आनन्द तथा अलुप्नेरणा का 
सचार करती है, सन्दिर के निद्वित देवता के कानो से जागरण-गान 
भरती है ; ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कि नदी में चारों ओर से 
गिर पंडता है वर्षा का जल, सर्वान्न मे आ जाता है वेग, उठ पढ़ता है 
बाढ़ का ज्वार, आ जाती है सक्रियता और उस जल को लेकर नदी चल 
पड़ती है परम लक्ष्य की ओर | इसी शक्ति को अगरंज़ी मे चाम कहने हैं । 

घोड़े की पीठ पर पेड़ की डाल के चायुक स दो-एक चोटें मार 
रानी ने फिर कहा--पर इस बार आप पहिचाने नही जा रहे है । 
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क्यो ९? 

'संन्यासी हो गया हैं गृहस्थ। पश्ञायी धोती पहने हैं, सिर पर 
पगड़ी है, मालूम होता है. कि इसका रंग कभी गेरुआ था। आदमियो 
का चेहरा बहुत जल्दी बदलता है ।! 

में बोला--केवल सख्लियो का नहीं बदलता है। चाहे तीथ करे या 
घोड़े पर भी चढ़ें, असल मे वे . ? 

हम दोनो जने हेंस पड़े । 

खेर जो भी हो, आजादी खूब मिली । नानी से में बहुत डरती हैं |” 

पतिस पर भी आपने यह कहा है कि आप किसी के आधीन नहीं हैं !? 

“वह नितानन्‍्त आर्थिक स्वाधीनता है ..? रानी ने कहा--किन्तु आप 
जानते हैं. कि में किस भयानक रूप में पराथीन हैँ ! 

मै चुप रहा । 

यह अवस्था होने पर भी मेरे अपमान का अन्त नही | घर के बाहर 
पाँव निकालना सना है, भाई-चन्धु, आत्मीयजनों के साथ बात करना 
भी मना है, पुस्तक समाचार-पत्र आदि पढ़ना सभी को नापसद है - 
इसका क्‍या कारण है, जानते हैं ?--मेरी उम्र छोटी है। इस नानी से 
से बहुत डरती हूँ; कारण घर लोटकर वह अच्छी बात नहीं कहेगी ; 
मिथ्या बात को ही बड़े रूप मे चित्रित करेंगी। यह मेरी सगी नानी नहीं 
मेरी सा की चाची हैं । दुःख भाई की तरह सेरा चिरसगी वन गया है ॥! 

उनके निश्वास से वायु भारी हो गई । मुँह से कोई बात न निकल 
पाई, चुपचाप घोड़े हॉँक कर चलने लगे | 

इस वार रास्ते मे पहले चढ़ाई, उसके बाद मेदान, चलने मे कोई 
खास तकलीफ नही--किस्तु रास्ते मे कई मोड़ तथा कई जटिलताएँ है । 
कही से तो बहुत दूर तक दृष्टि जाती है ओर कही हम विलकुल पहाड़ 
के भीतरी महल से घुस पड़ते है। हमारे दोनो घोड़े शान्त और निरीह 
हैं, उनको हॉकना ज़रूरी नहीं, वेरागियो की तरह उदासीन होकर वे 
चल रहे हैं| वे जानते हैं कि हम कहाँ, कितनी दूर जाएँगे । " 

इन दीघे तेंतीस दिनो में जिन नगण्य यात्रियो के साथ परिचय 
हुआ है उनके वारे मे सोच रहा हूँ। आज यदि वे मुझको देखें तो नहीं 
पहिचान पावेंगे। तेंतीस दिनो तक जो मनुष्य मितभापी था, निर्लिप्त 
ओर उदासीन था, आज उसका वही चेहरा वद्ल गया है। जो व्यक्ति 
विजनी, छाँत्तीखाल, गुप्तकाशी, रामवाड़ा, उखीमठ आदि की चढ़ाइयो 
को मुँह बन्द कर पार कर गया, आज वही व्यक्ति घुड््सवारी का 
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शौकीन वन गया है-- निश्चय ही वे लोग यह सव देखकर अवाक हो 
जाते) उनकी धारणा के अजुसार मे पत्थर की भूमे की तरह कठोर 
हूँ, वात यह हैं कि मेरी त्तरह कष्ट-सहिए्णु तथा तन्दुरुम्त यात्री इस वर्ष 
एक भी नहीं आया। ऐसा जान पड़ता था कि वे लोग आज अपनी 
आँखो से देखने पर भी यह विश्वास नहीं करेगे कि में फुहारे की तरह 
मुखर हो गया हूँ, मेरे मन का आकाश रगणीन क्ीड़ा-स्थल वन गया है, 
संन्‍्यासी का मेने जो वेश धारण किया था वह गिर पड़ा है, एक 
अपरिचित नारी के साथ अरणस्य-पथ मे घोडे पर जा रहा हूँ--मेरी पूरी 
हो चुकी है व़रिकाश्रम-यात्रा, शेप हो गया है तीथ-पथ । वे लोग विश्वास 
भही करंगे क्योकि ससार का नियम ही ऐसा है। हम एक सीधे माप- 
दण्ड से सनुष्य को नापते हैं, एक नियत घेरे में उसको आवद्ध रखते 
हैं--जिसका रग सफेद है उसको सदा सफेद ही देखना चाहते हैं। 
भय से, जीवन के सहज विक्रास को रोक कर चलना ही साधारण 
सनुष्य का स्वभाव है--भानव-धर्म केवल चाहता है. परिपूर्ण रूप से 
आात्म-प्रकाश करना। जो नोति के क्रीत-दास हैं, सामाजिक रूढ़ियो 
के आगे जिल्‍्होने अपने को बेंच दिया है, दृदय-धर्म को सेकड़टो कठोर 
वन्‍्धनों से बॉधकर जिन्होंने जीवन को सकुचित कर दिया है, वचित 
कर दिया है, वे आत्म-विकास की रीति को नही जानते । 
मलुष्य की सहज प्रवृत्ति, प्रकृति तथा मस्तिष्क को हम तथाकथित 
पाप-पुर्य के विचार-दमन द्वारा उत्पीड़ित करते हैं--इस बात को कोन 
स्वीकार नही करेगा ? यदि हम चाहते हैं. स्वाभाविक तथा स्वास्थ्यपूर्ण 
जीवन विताना, यदि हमारी इच्छा है कमल की तरह सूय को देखकर 
विकसित होना--तव आज मन्दिर, ससजिद ओर गिरजे के दरवाजे 
चन्द्र कर देने होगे, बन्द कर देनी होगी घर्माध्यक्षो ओर नीति-प्रचारकों 
की वाणी--उन स्वाथीन्ध व्यक्तियों की चांणी जो अपने आदर्शों ओर 
अपनी रुचि से निर्वोध जन-साधारण को वाँध देते हैं. ओर मूढ़ मानव- 
समाज्ञ को अपनी अँगुलियो के इशारे पर चलाना चाहते है । मनष्य को 
चरित्रवात और 'शुद्ध वॉय' बनाने के लिए इतने कार्य-कलाप हैं, यह 
समझ्त कर ही उसका सन इतना विकार-प्रस्त हो उठता है--प्रथ्वी सें 
इसी लिए इतनी हिंसा, मारकाट त्था लोलुपता है। भारतीयों को 
निर्विरोध निष्क्रियता, आरामप्रियता तथा दुनिया के दरवार मे युग-युग 
तक लांछित होने के मूल में जो वस्तु काम कर रही है, वह है इस देश 
के अति-पानुप तथा अ-मानुप के चरित्र की शिथिल्ता। इस देश में 
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देवता और दानवों की भीड़ है, मनुष्यों की संख्या कम है। यहाँ तो 
तब से अब तक देश के सवोग का शोपण कर अति-मानुष-दल ने खड़े 
किये हैं केवल सन्यासियो के निवास-स्थल | मठ, आश्रम-संघ आदि की 
इतनी भीड़ इस देश में है कि कही भी आगे पाँव बढ़ाने को जगह नहीं 
मिलती । मनुष्य सर गया है। उसके बदले आ गये शिष्य, संवक 
ओर महाजन | इनका नाम है 'रिलिजस इन्स्टीट्यूशन!। सर्वशाखतर- 
पारदर्शी तथा सबेज्ञ ये लोग ! इनके इच्छा-यंत्र द्वारा ही 'शुड बॉय! 
तैयार होता है । 
आज वे लोग मुझको देखकर विश्वास नही करेंगे। यह बात उनको 
कैसे समभाऊँगा--जाड़े के बाद वसन्‍्त आता है, उसके बाद आती है 
वर्षा ! कभी नियूद-ध्यान-तपस्या में शकराचाय के उत्तरधाम के पथ पर 
चला था--शरीर पर गेरुए बस्र थे, पीछे लम्बी जटा थी, साथ में थी 
श्मशानवासी प्रेतो की मडली, चच्षु थे शिव-नेत्र ; उत्तर की हवा के 
कारण दिन-प्रति-दिन मेरे हृदय के अन्दर जम गई थी वफे की तह-- 
कठोर निश्वल वर्फ की मरुभूमि | उसके वाद चग्बल वसन्‍्त के उपत्रन 
मे, मालती-मल्लिका की छाया से बेध्रित अ्रण्य-वीथिका से चला आया, 
दक्षिण पवन के दाक्षिण्य मे मिल गया साघुय का आनन्द ! अस्थिमाला 
के बदले आज मेरे अद्ज-अक्ग मे लाल पलाश के गुच्छे हैं ; माथे पर 
फऋतुराज का स्वरण-मुकुट है, चिता भस्म के वढले पराग है, हाथ का 
भड् बदल गया है वाँसुरी मे--वसन्त की बाढ़ में वेराग्य वह गया है। 
रानी बोलीं--अपनी आपधीती सुनाकर शायद आपको दु'ख ही दिया। 
दूर पर उस समय विजरानी चट्टी मे प्रकाश दिखाई दे रहा था। 
मेंने कहा--इसमें हिचकिचाहट क्यो, दुःख के घर में दुःख ही तो 
अतिथि बन कर आता है! 
अच्छा, यही सही।? उन्होने हँसकर कहा--अच्छा, आपको याद है 
रविबाबू की वह कविता ? फिर वह खुद ही अपने कोमल कंठ से बोली : 
राजपथ दिये आसियोना तुमि, पथ भरियाद्वे आलोके, प्रखः भालोके 
सबार भजाना ( भनजाना ) दे मोर विदेशी, 
तोमारे ना जेन देखे प्रतिवेशी, 
है मोर स्वपनबिहारी । 
तोमारे चिनिब प्राणेर पुलके, 
चिनिष सजल अंखिर पलके, 


चिनिब बिरले ( एकान्त में ) नेहारि परम पुलके । 
शसो प्रदोषेर छायातल दिये ( भन्पकार में ), एसो ना पथेर आलोके, प्रखर आलोके । 
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मैंने कह्ा--भले मानस ने अच्छा ही लिखा है। अच्छा, किन्तु इस 
बार में आगे चला जाता हैँ । 

घोड़े के दौड़ने की चेष्टा की किन्तु उसे दोड़ाना इतना सहज नहीं 
था | चाबुक मारने से थोड़ा आगे जाता है, फिर देखते-देखते उसकी 
चाल मनन्‍्द पड़ जाती है। इस तरह जब चट्टी के पास आकर घोड़े से 
उतरा तो उस समय काफी आऑँधेरा हो चुका था। सामने पास-पास 
पत्थरो के बने दो पक्के घर हैं, उनके साथ वरामदा है, पहिली चट्ठी 
के नीचे मिठाइयो फी एक वड़ी दुकान है--तव तो रात अच्छी तरह 
ही कटेगी । चारो ओर भिन्‍न-मिन्‍्न पेड़ो के जगल हैं, पीछे की तरफ 
थोड़ा खुला मेदान है, पथ के इस ओर पत्थरों से पटा हुआ एक 
भरना । सालूम होता है कि थोड़ी देर पहले यहाँ वर्षा की एक फुहार 
वरस चुकी है, सारी धरती गीली हो गई है । 

चोधरी महाशय सदलचल घआकर हाजिर हो गये। पहली चट्टी 
के दुमजिले मे सबने आश्रय लिया। पास के घर मे उत्तर भारतीयों 
तथा मारवाड़ियो की एक मडली आ गई | घोडो को महेन्द्रसिंह और 
प्रेमवल्‍लभ दाना-पानी देने के लिए कहीं ले गये--यह्‌ बात तय हुईं कि 
तड़के ही वह घोड़ो के लेकर हाजिर हो जायेंगे। सामान खोलकर 
दुमजिले में भीतर तथा वरामदे मे चौधरी महाशय वग्गेरह ने बिस्तर 
विछाया, नीचे पूरियों की दूकान में से जल-पान का थोड़ा वहुत्त प्रबंध 
हुआ--रानी वालटी लेकर करने से जल लाने गई । जिसकी उम्र छोटी 
होती है, परिश्रम का अधिक भाग उसी के मिलता है। 

भोजन करने के वाद ही शयन। इस बीच में बुआ के साथ किसी 
की कुछ खटपट हो गई, वह बिना कुछ खाये-पिये ही वरामदे के किनारे 
कम्बल विछाकर सो गई । घुआ की समस्त हँसी व रसिकत्ता के पीछे 
रहता है एक विपधर सॉप का फन, मनुष्य पर एकाएक चोट करना 
ही उसकी रीति हैं। किन्तु इस विल्लीयमान कोलाहल के वीच' कमरे के 
मध्य में मौन रूप में देखने पर उस दिन मेंने जो दृश्य देखा, वह आज 
भी हचहू मुझे याद है। रानी ने जो दीक्षा ली है, सुबह ओर शाम वह, 
जिस जप में बैठती है उसके में जानता था, लुक-छिपकर देखा भी था ; 
किन्तु उसका रूप ऐसा है. यह राज पहली बार में ससका। सामने 
नालटेन का प्रकाश है, उसी के पास शआआसन के ऊपर चह ध्यान में चैठी 
हूँ, दोनो आँखें मूंद्दी हुई हैं ; उनके मुख के ऊपर एक अपूर्व लाबण्य 
ओर आमा चमक उठी है, लेकिन इतना ही नहीं--उस मुख पर एक 
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प्रशान्त पवित्रता, सयम ओर सहज क्ृच्छ साधना का एक अनिर्वचनीय 
साधुय है--ऐसा ज्योतिमंय रूप सहसा नही दिखाई पड़ता। मैं एकटक 
देखता रहा । एक नज़र देखकर जो किसी मनुष्य की आलोचना करने 
लगते हैँ उनकी वात में नहीं कहता, किन्तु रानी के साथ मेरा थोड़े 
दिनों का परिचय है, वातचीत में पहले इनके संबंध मे कई विरूप 
धारणाएँ मेरे सन में उठी थी--वे धारणाएँ सत्य नहीं हैं। तथाकथित 
शिक्षित लड़कियों को में जानता हैं, इस समय समाज मे उनकी संख्या 
काफी बड़ी है ; उनके चाल-चलन ओर शआचार-व्यवहार मे कालेजी 
ढंग होता है, चेहरे पर पान्िश होता है, चरित्र में चढ्लता, छलना 
भरी भगी होती हँ--जानता हैँ उनकी आशा-आकांक्षा का गोपन तत्व । 
पहले-पहले इनकी अन्गल हँसी, इनका बुद्धि-दीप्र वार्तालाप इनका' 
निस्सकोच व्यवहार ओर इनकी सरस वातचीत स्मरण कर कभी-कभी 
उनके प्रति भोहे टेढ़ी हो गई थीं--सोचा कि यह भी तो उन्हीं मे से 
एक हैं, वही एक विरक्तिकर चरित्र की पुनरावृत्ति है ; किन्तु नही, अब 
सत परिवर्तन करना पड़ा। वही रात्रि, वही अन्धकार, वही नाना 
जातीय यात्रियो की भीड़, 'वही लालटेन का प्रकाश, उनके बीच में 
बैठकर मन बोला, साधारण जनों के घर में इसका स्थान नियुक्त न 
करो, उससे तो खुद छुम ही छोटे हो जाओगे । लड़की यदि तुम्हारी 
दृष्टि मे उच्च नही हो सकती तो कोई हानि नही लेकिन तुम्हारी आँखो 
के दोप से चह छोटी तो न हो जाय | 

प्रथ्वी मे इतनी नास्तिकता, संशयवाद ओर सिनिससिज्म, मन की 
इतनी मलिनता ओर चरित्र का इतना अघ-पतन, साहित्य का सुलभ 
रोमान्टिसिज्म ओर शौकीन कल्पना, सत्य ओर न्याय के तथाकथित 
आदशो के ग्रति मनुष्य का इतना अविश्वास है--किन्तु तब भी जो-कुछ 
सदूगुण मानव चरित्र को उज्ज्वल बनाता .है उसकी कद्र हम करनी ही 
पड़ती है । मनुष्य जिन-जिन गुणों से महान वनता है, जहाँ वह हृढ 
मैतिक शक्ति का परिचय देता है, वही हस सी उसके आगे साथा म्ुकाते 
हैं | वहाँ तक भी नही होता, अविश्वास भी नहीं होता, वहाँ हम कुककरं 
कहते है तुम साधु हो, तुम्हीं महात्मा हो । 

रात में जाड़ा हुआ, किन्तु जब कम्वल के अतिरिक्त बिछाने-ओढ़ने 
का ओर कोई चारा ही नही तब उसी को लेकर वरामदे के एक कोने से 
स्थान अहण किया । उत्तर और दक्षिण की ओर खुला हुआ है, सर-सर 
करती हवा बह रही है--नीचे का गोलमाल शान्त हो गया, पास में 
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उत्तरमारतीय सडती का उकतानेवाला गाना जिसकी बार-बार दुहराई 
जानेवाली एक ही रट गूँगे के बोलने के समान लग रही थी, वन्‍्द हो गया 
ओर मेरी आँखो में तन्द्रा आ गई | सिर के पास चौधरी महाशय सोये 
हैं.यह अत्यन्त निष्कपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पॉवो की ओर सोई हुई 
है बुआ--वह ज़ोर से खुराटे भर रही है। घरामदे के सीतर अन्य 
बृद्धाएँ हैं, कमरे के भीतर हैं नानी और रानी | रात्रि नीरव है, दो दिन 
पहले अप्ावास्था हो गई है। ट्वितीया का शीण चन्द्र कभी से पश्चिम 
आकाश में अहृश्य हो गया है. चारो दिशाओ मे घोर अन्धकार है । 

आकाश के स्वच्छ तारे खूब चमक रहे हैं । 
जाड़े से सिकुड़कर सो रहा था, न मालूम कैस एक बार नीद टूट 
गई। आज चले तो हैं नही, अतएव परिश्रम भी नहीं हुआ इसी लिए 
गहरी नींद नहीं आ रही है | एक बार देखकर फिर आँखें मूं द त्ती। फिर 
नींद हूट गई। संदु-लबु पद-शह्द के सुनकर अन्धकार सें दृष्टि फेलाये 
मौन होकर देखा । इतने ही मे देग्बता हैँ क्रि अत्यन्त सतकता से एक 
सानव-छाया निकट आकर एक बार हिचकिचाहट से इधर-उधर देखकर 
फिर चली गई । कमरे के भीतर के अत्यन्त मन्द प्रकाश में भी रानी को 

पहिचान लिया ! 
दूसरे दिन सुबह घोडा लेकर सबसे आगे चल दिया। आगे-आगे 
चलना ही ठीक समझा | चलते समय पीछे को भी नहीं देखा, आग्रह 
भो नहीं दिखाया, जाने कितना उदासीन हैँ ! मध्य-रास्ते में रानी पीछे 
से आकर मेरे साथ हो लेगी, उसके वाद दोनो जने वातें करते 
चलेंगे, यह वात कोई नहीं जानता | तिस पर भी जिन्हें हमारा पहरा 
देते-देते आना है, हमे अपनी नज़रो से रखना है, उनके लिए कोई उपाय 
नही क्योकि वे तो पेदल आयेंगे ओर हम चलेंगे थोड़े पर । अपने इस 
छल-कौशल के सम्बन्ध में आलोचना कर हम खुद ही हँसते हैं | सामा- 
जिक सनुष्य के सन के रूप को हम जानते हें--स््री-पुरुपो का मिलना- 
जुलना, स्वाभाविक बन्थुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक ममता-ये 
सब उनको बहुत ही अखरते है। ख््री-पुरुप सम्बन्ध पर उनकी सदा एक 
धारणा रही है, उसके सिचा और कुछ नही । समाज-वद्ध ओर संस्कार- 
चद्ध सन के विरुद्ध हम युद्ध-घोपेणा करते, उसको रोकने के लिए हमारा 
आग्रह भी चढ़ जाता--उनके शासन, सन्देह ओर बन्वनों फो तिरस्कार- 
पूर्ण भाव से ठुकराकर हम गर्व से चले जाने, वे हमारी छाया भी न पाते । 
उस दिन,छुबह पीछे से आकर रानी ने मुझे पकड़ लिया। फिरकर 
श्द 
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देखता हूँ तो उसकी आँखे नींद से 'भारी हो रही हैं, मालूम होता है कि 
कन रात ठीक नींद नहीं आई--मुख पर हँसी है । वोली--गुड मॉर्निक्नः ! 
छू-छू , थोड़ा धीरे से चल बाबा, तू भी कया अस्वाभाविक होना चाहता 
है ? ओ प्रेमवल्लम, ज़रा बिन्दु को एक बार फटकार तो सही | देखती 
हूँ कि घोड़ा नानी से भी बढ़कर है ! 
हँस पड़ा। उन्होने कह्ा--कल रात कुछ अन्याय कर बैठी, आशा 
है आप क्षमा करंगे | । 
क्या, कहिये तो ?? 
उन्होने सलज्न कण्ठ से कहा -जाड़े से आप बिलकुल सिकुद्दे पड़े 
थे, एक कम्वल देने गई थी ; किन्तु देने का साहस नहीं हुआ | दो कदम 
आगे चली तो तीन क़द्म पीछे लोट पड़ी--रात नीरव जो थी । 
चुप बना रहा। उन्होने कहा, 'भय हुआ कि यदि सुबह आपको 
आँखे देर में खुलीं ? लोग देखेंगे कि मेरा कम्बल आपके ऊपर पडा हुआ 
है। ओह, तव क्या जवाब दूँगी ? उससे तो यही अच्छा है कि, आपको 
कष्ट होता रहे, अनेक तकलीफें उठाई हैं आपने। अच्छी बात, इस 
कविता के टुकड़े को आप कर्ठस्थ कीजिये। बद्रीनाथ के मन्दिर में 
बैठकर इसको मैने दुहराया था? यह कहकर घोड़े की पीठ पर से 
उन्होने एक कागज मेरे हाथ में दिया | 
कागज हाथ से लिया, किन्तु चह नहीं रुकी, लगाम्र से घोड़े को 
इशारा कर उन्होने अपना घोड़ा आगे दोड़ा दिया | 
उस दिन का ज्योतिर्मय प्रभात | तमाम जंगलो में सूर्यदेव ने अपना 
ऐश्वर्य विखेर दिया था। एक हाथ में घोड़े की लगाम पकड़ कर और 
दूसरे हाथ से कागज खोलकर पढने लगा-- 
मोर मरणे तोमार हत्ने जय। 
मोर जीवने तोसार परिचय | 
मोर दुख जे रॉगा शत्तदल , 
आज घिरिल तोमार पदतल, 
मोर आनन्द से जे मनिद्दार 


मूकूटे तोमार जाँधथा रय॑ । 


मोर त्यागे तोमार इवे जय 
मोर प्रेमे ज॑ तोमार परिचय 


मोर धैर्य त्ोमार राज-पथ, 
से जे लंबिबे वन + पर्वत 
भोर वीर्य तोमार जयरथ 
तोमार पताका शिरे वय ।? 
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कुछ दूर आने पर वह फिर मिल गई । वह घोड़ा रोककर प्रतीक्षा 
कर रही थीं। पुरानी बात जहाँ खत्म हो गई थी चहाँ से उसे फिर शुरू 
कर फिर हम एकत्र चलने लगे । अपनी कमधारा का परिचय वह नही 
देना चाहती थीं, उनमें लब्ञा थी, उससे भी अधिक बिनय ओर नम्नता 
थी । किन्तु मे छोड़नेवाला शख्स नहीं, उनकी सब बाते जानना चाहत्ता 
हूँ--मेरे साहित्यिक प्राण अत्यन्त कोतृहल से जाग उठे हैं, उनकी दुःख- 
गाथा में भी मुझे अत्यन्त आनन्द मिलता है। 

मेरे कल्पना-लोक को उन्होने नया रूप दे दिया है--मेरी प्रेरणा के 
सब बन्धन उन्होने खोल दिये हैं । 
* धीरे-धीरे चल रहे हैं। उनकी बातचीत मे अजखता है, प्राण की 
अपार बाढ़ है--उसी के प्रवाह मे उनकी वाता मुक्त-घारा मे बहती 
चली जा रही है । 

हम समाज, साहित्य ओर साधारण जीवन-यात्रा के सम्बन्ध में 
आलोचना कर रहे थे। ख़ह उच्चकोटि की विदुपी तो थी नहीं, किन्तु 
सब विषयों पर उनकी एक सुनिर्दिष्ट और सुदृढ़ राय थी । अपने जीवन 
में जिस वस्तु को उन्होने हृदयंगस नहीं क्रिया उसको केवल तक के बन्ल 
पर मान लेने के लिए वह राजी नहीं थी। सारी बातचीत मे उनके 
सुरुचिसम्पन्न तथा उच्च मन की झलक स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी । 
उनका मन उत्तम रूप से संस्क्रत था| 

नारियोँ पुरुषों के सम्पक में आकर परफुटित हो उठती हैं। अपने 
जीवन की अभिज्ञता उनकी कम नहीं है, अनेक देशो में घुमी-फेरी हैं, 
बहुत परिवार ओर परिजनों से सम्बन्धित महिला हैं। एक डाक्टर 
नवयुवक के साथ उनका विवाह हुआ, पश्चिम के एक शहर में वह घर- 
गृहम्थी बनाने के लिए गई, वही पति के पास गाना-बजाना, साधारण 
रूप से ओम जी पढ़ना-लिखना ओर हिन्दी व उदे सीखी, शिक्षयित्री 
द्वारा कुछ शिल्प-कला सीखी, सिलाई की मशीन चलाना सीखा ओर . 
सीखी चित्रकारी--किन्तु यह सब अल्प दिनो तक ही, विधाता इस 
शान्तिपूर्ण सुखमय जीवन को न देख सका, पति की अकाल-म्रत्यु हो 
गई- उनको सिर का सन्दुर मेटकर खाली हाथ लौट आना पड़ा। 
जिस उम्र में नारी का सन ससार-स्वप्त का इन्द्रजाल बुनता है, जिस 
उम्र से सन्‍्तान-सन्तत्ति की तीज्र इच्छा माठ-हृदय से उच्छवासित हो 
उठती है, उसी उम्र मे उनका इतना आशाम्रद जीवन दिशाहीन मरुभूमि 
के पथ पर आ गया, सारी गति रुक गई। तूफान से जिस पत्ती का 


श्र 
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घोंसला नट्ट-अष्ट हो गया है उसका आश्रय इस समय है पेढ़ों-पेड़ों पर, 
कभो तो वह सपुराल सें रहने लगीं, कभी सामा के घर मे और 
कभी इवर-उबर । मामा के घर में ही अधिक्रनर रहने में इस 
समय सुविधा थी। सुबह से लेकर रात तक उनको पानी पीने 
की भी फुसत नहीं रहती थी । घर-ग्र॒इस्थी का लेखा-जोखा, 
गोदास का भार, बाल-बच्चों की देख, दफ्तर व स्कूल जानेवालों 
के लिए यथा समय भाजन का प्रवन्ध, नाना की संबा-टहल-- 
अर्थात्‌ साँस लेने की भी फुर्सत नहीं रहती थी। उनके हाथ में वेद्रक 
ओर हो मियोपेश्ी चिकित्सा की भी आढ़त थी, अनेक लोग दवा-दारू के 
सम्बन्ध से उनके पास आते। जिस गाँव में वह रहती थी वहाँ की 
ख््रियाँ दोपहर से उनके पास आकर उनसे सिलाई सीखती, लिखने-पढ़ने 
का अभ्यास करती | वह उनके कपडे, शेमिज, फ्रॉक इत्यादि तेयार कर 
देती थी | उनके कारण घर में कोई गडबड़ू नहीं रहती थी, घर-द्वार वह 
साफ-सुथरा रखती थीं। घर में काई बीमार हो जाय तो उसकी संचा- 
सुश्रषा का भार भी उन्हीं के ऊपर आता था। तीज-त्यौद्ार, पूजा-अचना 
नित्य नैमित्तिक कार्य--इन सत्र की व्यवस्था तथा इनका आयोजन उर्न्ई 
के हाथ में था । ससुराल बीच-बीच में' चलती जाती थीं, सास उनको स्नेह 
की दृष्टि से रेखती थी, देवर ओर जेठ उनका सम्मान करते थे, किन्तु वहाँ 
स्वार्थ की गन्ध जो थी ! उनकी इच्छा थी कि रानी उनके घर में रहे 
ताकि माहवारी रकम उनके हाथ में आती रहे, किन्तु यह छिपी स्वाथे- 
परता रानी की नज़र से न बच सक्री । जिसके द्वारा ससुराल से उनका 
सम्बन्ध था उसकी मृत्यु ने एक भारी अन्तर--परदे की सृष्टि कर दी। 

'ससुराल मे शोपण ओर ननिहाल मे शासन --रानी ने कहां-- 
खयाल आता है कि कुछ समय पहले तक में बिलासग्रिय थी . 

मुख की ओर ताकते ही चह हँसकर वोली--विधवा का विलास- 
प्रिय होना भारी अपराध है--है न ? किन्तु वह अति सामान्य है, साफ- 
सुथरे कपड़े पहिनने तथा केशों को संवारने मे प्रसन्नता होना भी कोई 
अपराध है ? फिर भी इसी अपराध मे नाना ने एक दिन सुमे बुलाकर 
जिस समय अपने बालो को बिलकुल कटवा डालने के लिए मुभो बाध्य 
किया, तीन दिन तक मै रोती रही-मेरे केश पाँचों तक लम्बे थे। 
जानती हैँ कि आँसू वहाना बच्चो की-सी कमजोरी है, स्वेस्व त्याग करने 
से ही विधवा का जीवन उज्ज्वल होता है, यह भी मालूम है, किव्तु 
कहते-कहते वह म्लान हँसी हँसने लगी | 
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'मासी चट्टी पार हो गई है। रास्ता मैदानी है, कहीं-कहीं गाँव के 
चिन्ह दिखाई दे रहे हें। पेड़ो की छाया स ढका हुआ चोड़ा रास्ता है, 
पहाड़ो की चोटियाँ दूर-दूर चली गई हैं। प्राम्य-प्रान्तर नीरव हैं, सर- 
सराती हुई वासच्ती वायु बह रही है। रासे से अब मरने नहीं दिखाई 
देते, रामगगा नदी पास ही है। दृद्धकेदार मे दोपहर का भोजन कर 
फिर आगे चलें। आजकल सुख ओर सौभाग्य दोनो ही मुझे प्राप्त है । 
घोड़े पर चल रहा हूँ, नानी के यहाँ पका-पकाया भात खाता हूँ, बतन 
भी नहीं माँजने पड़ते । जिस दिन दु.ख में हरिद्वार से मेरी यात्रा शुरू 
हुई थी, उस दिन स्वप्त मे भी यह ख्याल नही था कि इतने आनन्द के 
साथ मेरी यात्रा पूरी होगी । चारू की माँ और गोपालदा चगैरह एक 
बेला का रास्ता आगे चले गये हैं, इच्छा होती है कि दौड़कर उनको 
पकड़ लू ओर अपने सोभाग्य की बात उनको सुना दूँ। गोपालदा के 
धैये ओर उनकी सहनशीलता से मै चास्तव से विस्मित और मुम्ध हूँ । 
किन्तु एक बड़े संकोच की बात है, दिन में नानी ओर रानी खाना बना 
देती हैं, चोधरी महाशय भी प्रेम स खिलाते हैं , किन्तु खाने के दाम 
लेने के लिए किसी तरह राजी नही हैं। भोजन करते समय मे सकुचित 
हो उठता हूँ। मेरे सकोच को देखकर रानी भी हिचकिचाती हैं। वह्‌ 
इसके लिए बड़ी सजग रहती हैं कि मेरे सम्मान को ठेस न लगने पावे । 

सन्ध्या को नल चदट्टी पहुँच गये। मनोरम स्थान है। पास ही में 
फेलों का एक वन है, उसी के पूरव में छोटा एक डाकघर है, डाकृघर 
के पास ही धर्मशाला है। कुछ दूर पर एक प्राचीन मन्दिर है, उसी के 
पास कई ससार-त्यागी साधुओ का आश्रम है। घोड़े से उत्तर कर हम 
चट्टी में आये ओर वहीं रात काटी । 

अब वह दुस्तर पथ नहीं है, चह संकीण आकाश नहीं है--पदेतों 
के समूह के चीच प्राणान्तकर चढ़ाई-उतराई नहीं है। इस समय आकाश 
बहुत दर तक दिखाई देता है, अब नदी भीपण गजन नहीं करती, 
धाराओ का चह अविरास मर-कर शब्द नहीं सुनाई देता--इस समय 
स्वदेश की ओर काफी आगे आ गये हैं। सुबह जब रानी से भेंट हुई तो 
बह चोली -- इस बार हमे थोड़ा अलग-अलग चलना होगा, उन्हे फिर 
सन्‍्देह हुआ है . बुआ जासूसी कर रही है । वास्तव मे देखिये तो कितनी 
नीचता है ! 

मेंने कहा--सभी हमारे आचरण को क्यो मानेंगे ? 

चूँकि आप घोडे पर चलने लगे हैं. इसलिए उन लोगो ने इसके 
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नाना अथे लगाने शुरू किये हैं ; एक काम कीजिये, आप घोड़े पर न 
चढिये, पहले की भाँति पेदल ही चलिये | । 

“उससे क्या सुविधा होगी ?? 6 

'सुविधा भले ही न हो, सन्देह तो नष्ट हो जायगा । अब आप घोड़े 
पर नहीं चढ़े ।” ; 

में वोला--अच्छा ऐसा ही सही | 

उन्होने कहा--एक छोटी-सी बात पर उन्हें संदेह हो गया। रास्ते 
में खड़े होकर आपने जो दूध मोल लेकर मेरे हाथ में दिया था उसी 
वात को बुआ ने नमक-मिच लगाकर नानी से कहा। सौभाग्य से 
चौधरी महाशय वहीं थे, उन्होने कहा दूध मोल लेकर पिलाना कोई 
अपराध नहीं है। रास्ते मे सभी एक दूसरे के लिए ऐसा करते हैं। 
चलिये आप आगे, ओह, कहती हैँ ज़रा जल्दी पॉव बढ़ाइय्रे, वे आ 
रहे हैं। 

एक अजीब बात । मानों एक सांधातिक खेल में हम दोनो जने 
उन्‍्मत्त हो उठे हो | ध्यान देने योग्य बात तो यह है कि स्ल्रियाँ एक-दूसरे 
के प्रति कितनी सजग रहती हैं, कोई किसी का विश्वास नहीं करती | 
कहीं की कोई एक थोड़ी जान-पहचान की बुआ ! अपनी संगिनियों की 
चरित्र-रक्षा के लिए उसको कितनी फिक्र है। उसकी धारणा है कि अगर 
वह न हो तो बंगाल की बहुत-सी स््रियाँ चरित्र-श्रष्टा हो जॉय । सोभाग्य 
से वह मोजूद थी ! 

रामगगा के किनार चौखुटिया चट्टी में आकर मैंने यह बात फेला 
दी कि मेरे कमर में दद है, घोड़े पर अब नही चढ़ गा। रानी मन ही 
मन हँसी। पत्तो से छाइ हुई एक कुटी में खाने-पीने का वन्दोचस्त 
हुआ | पास ही में एक गाँव है, कई दुकाने हें--एक लोहार की दुकान 
में हथीड़ो का कार्य चल रहा है। चट्टी के पीछे नदी के किनारे थोड़ी 
थोड़ी खेती-वाड़ी दिखाई दी। आज कई दिनो के बाद नहाने का मौका 
मिला । आवबहवा गरम है। नदी की धारा पतली है, प्रावहद्दीन है, 
जल छिछला है। लेकिन जब दुकान मे सावुन मिल गया तब क्या था, 
नदी के किनारे बैठ कर धोती ओर चादर अलग कर दी | देखा तो 
घोड़ा, गाय और मनुष्य पास-पास नहा रहे है। धूः काफी तेज हो 
उठी है; गरम देश की ओर आ गये हैं, ज़रा-ज़रा-सी देर मे प्यास 
लग जाती है, परिश्रम करने की शक्ति भी कम हो.गई है। थोड़ा रास्ता 
ओर रह गया है, दो दिन बाद ही हम रानीखेत पहुँच जायँगे। स्तान 
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करके लौट कर देखता हूँ तो पीने के पानी का भारी अभाव है। मालस 
हुआ कि कुछ दूर पर जमीन के अन्दर एक सूखे-से मरने मे से जल 
टपकता है। वाल्टी लेकर धूप में चल पड़ा। उस दिन, जिस यत्न से 
जलचिहृहीन सूखी नदी के पत्थर के नीचे से पीने का जल इकट्ठा कर 
लाया, वह बात- आज भी मुमे खूब याद है। दोनो हाथो से दोनो 
वाल्टियाँ भरी हुई लाकर सबको खुश कर दिया। भोजन के वाद दिन 
मेंसो गये। दिवानिद्रा के रूप में ही हम नवीन उद्यम का संचय 
करते हैं । 

सोने के वाद माल-असवचात्र बाँध कर यात्रा की तेयारी प्रारम्भ 
हुई । घोड़े पर चढ़ने का नशा खत्म हो चुका है, अत्णव घोड़े की पीठ 
पर मोला-कम्बल रखकर एक बृद्धा को उस पर चढ़ा दिया, बृद्धा 
सिकुड़कर वैठ गई | उस समय अपराह्न हो चुका था। निकट में,ही 
रामगंगा का पुल ; पुल पार होकर दक्षिण दिशा की ओर हम चंले। 
समतल रास्ता है, दोनो ओर देवदार के वृश्ष हैं, खजूर और आम के पेड़ो 
के जगल हैं । बाई और वहुत दूर तक पहाड़ो की समतलभूमि (पठारो ) 
पर खेत हैं| हम सभी एक साथ चल रहे हैं, रानी को एकान्त में पाने 
का इस समय कोई मौका नहीं मिला। आज जान-बूमकर पीछे-पीछे 
चल रहा हूँ । चोधरी महाशय भी पास-पास चल रहे हैं । बुआ वाका- 
यदा पहरा देती हुई नानी ओर अन्य सगिनियों के साथ चल रही है। 
रानी की ओर उसकी कड़ी नज़र है । 

किन्तु विधि की दया ।'देखते-देखेते आकाश का चेहरा बदल गया । 
चारो ओर से काली-काली घटाएँ घिर आई । पेड़ो के सिरो पर तृफानी 
हवा सरसराने लगी ओर फिर 'थोड़ी ही ढेर से मूसलाधार वर्षा होने 
लगी | पहाड़ो पर बारिश बहुत क्रशदायक होती है, जल की वूंदें तीन 
ओर तीक्ष्ण होती हैं। सच घवरा गये ओर किसने कहाँ आश्रय लिया 
इसका ठीक प्रता नहीं। किन्तु आश्रय ही कहाँ १ भीगते-भीगते तेज 
चलने के सिवा ओर कोड़े उपाय नहीं था। कइयो के पास आइल- 
क्वाथ ( मोमजाम ) की वसौतियाँ थीं--साधारणतः इसी को ढक कर 
इस देश में कांडीवाले यात्रियो का माल-असवाव ले जाते हैं--उसी 
कड़े का हुकडा सिर पर रखकर नानी ओर दो-एक जन और चलने 
लगे | रानी को भी उन्होने आइल-क्लाथ के एक टुकड़े से ढक दिया, 
घोड़े की पीठ पए एक किम्भूतकिमाकार ज़ेहरा लेकर चह चलीं। में 
पीछे से हँस पड़ा | हल गम 
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तूफान । तृफान ओर बारिश । दृष्टि श्रौर वञ्पात | पेड़-पौदे पागल 
की भाँति उन्मत्त हो उठे, बारिश के जोर से चारो ओर प्र॒थ्वी प्लावित 
हो उठी । दौड़ते-दोड़ते कोन न जाने कहाँ चला गया, चौधरी महाशय 
तक का पता नहीं। उस दुर्याग ओर मृसलघार बारिश मे रानी ने घोडे 
की लगाम खीचकर उसको चाल मन्द कर दी । नज़र वचाकर चुपचाप 
चला जा रहा था कि उन्होने पुफार कर कहा--रुको, अब भीगना नहीं, 
क्या अब भी कुछ ओर भीगना है आपको ! न छाता है, न ओढ़ने को 
कपड़ा है--आपका सन्‍्यासीपस देखकर बदन में आग लग जाती है | 

ध्राप तो बहुत मज़े मे चलन रही हैं ।! मुख फेरकर भेने कहा । 

आप मज़े मे चलने ही कहां देते हैं ? इच्छा होती है किये भी 
आपके साथ भीगते-भीगते चलूं। कहिये, देखा न ? कैसे हैं वे ? दूसरे 
के लिए जिनको अधिक चिन्ता रहती हैं, वे ही विपत्ति के समय अपनी 
जान बचाकर भाग गये। वास्तव में, आपके इतने स्वच्छ, साथुन से 
धोए हुए कपड़ो की क्या दशा हो गई, देखिये तो ! दूसरे कपड़े तो होगे 
नहीं, दानी कर्ण की भाँति सव तो दान कर आये करणप्रयाग से, अब 
ये सब आप किस प्रकार सुखाएँगे ? चादर भी तो गई ”? 

मे वोला--शरीर पर ही सूख जायेंगे । 

बारिश के कोके से हम परेशान हो रहे थे। आँखो पर, झआुख पर, 
सारे शरीर पर जल था | मुँह पानी से तर-बतर था, माथा सिकोड़कर 
वह बोली--शरीर पर ही ! आपकी वात सुनकर बदन में आग लग 
जाती हैं। वीमार पड़ गये तो देखने-भालनेवाला यहाँ कौन है ? 

क्यो, आप ?--हँसकर मेंने कहा--ऐसा हो जाय तो निश्चय ही 
सोलह कला-पूर्ण हो जायें ।- एकाएक रास्ते की ओर देखकर घोड़े को 
चाबुक मारकर उन्होने तेज़ी से उसे दौड़ा दिया । 

पहाड़ी देश की ब्रृष्टि, देखते-देखते फिर आकाश हन्तका हो गया। 
शून्य सन से धीरे-धीरे चल रहा था। बृष्टि बन्द हो गई, तूफान रुक 
गया, आकाश साफ हो गया, रास्ते मे एक पुल पार कर दक्षिण को 
ओर चले । देखते-देखते शेष अपराह्न की सलान धूप फिर एक निलेज्न 
की भाँति प्रगट हो गई। ओर दो मील चल कर हम साँफ़ को एक 
धर्मशाला के पास आ पहुँचे। स्थानीय कई हिन्दी-भाषी सम्मान्य जन 
एक दुकान के पास बैठकर बातचीत कर रहे थे | बंगालियो को मडली 
देखकर वे आगे चल कर बातचीत करने लगे।। सामने की धर्मशाला 
को रहने के लिए उपयुक्त न बताकर उन्होने स्कूल के, कमरे मे हमारे 
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रहने की व्यवस्था कर दी। स्कूल को देखने ही यह समझ में आ गया 
कि इसके आस-पास गाँव है। पडितजी आये, साथ में कई विद्यार्थी 
भी । आकर उन्होने देश के संबध से नाना प्रश्न पूछने प्रारंभ कर दिये ' 
कांग्रेस की केसी अवस्था है, सहात्माजी कब रिहा होगे, धर-पकड़ 
अभी भी हो रही है या नही, इन प्रश्नो के द्वारा उनकी उत्सुकता ओर 
उनका उत्साह भाँप कर में विस्मित हो उठा। सुनने मे आया कि 
अल्मोड़ा स समय-समय पर उन्हे देश की खबरे मिलती हें । 

स्कूल के कमरे के बरामदे मे हमारा डेरा जमा। बरामदे में फूलो 
के कई पेड़ थे ; पास ही मे लड़को के खलने के लिए थोड़ी खुली जमीन 
थी, पश्चिम की ओर लकड़ी का एक कारखाना था। वरामदे के एक 
ओर हम चौदह यात्रियो ने आश्रय लिया। बारिश से सब कपडे-लत्ते 
व्‌ बिस्तर भीग -चुके थे, खेर सोभाग्य स रास्ते मे हवा स थोड़ा उन्हें 
सुखा लिया था। सध्या का अन्धकार घना हो गया, दो-तीन हरीकेन 
लालरेने जला ली गई । यात्रियो की भीड़ मे रानी और नानी व्यस्त 
रही | आज कई दिनो बाद भोली के अन्दर से कागज़ और कलम 
निकालकर नोट लिखने बैठा । कितना रास्ता, कितनी घटनाएँ, कितनी 
स्वृति। जीवन की बाहरी कथा लिखी जा सकती है, किन्तु उसकी 
महत्वपू्े घड़ियो के दु ख ओर आनन्द को भाषा द्वारा प्रगट करना 
कठिन काये है। कलम लेकर वरामदे से एक एकान्त जगह पर बैठ तो 
गया लेकिन समझ मे नहीं आया कि क्या लिखे । लिखकर प्रगट ही 
कितना किया जा सकता है ! सध्या तो बीत चुकी किन्तु एक पंक्ति भी 
नोट न कर सका। इस वक्त मुझे भोजन बनना है, चोधरी महाशय 
सेरा पकाया खायेंगे । वरामदे के पार आते समय आज सध्या को फिर 
चही चमत्कारपूर्ण दृश्य देखा । जप समाप्त कर निर्वाक दृष्टि सं देखती 
हुई रानी बैठी है, हाथ मे उसके वही रुद्भाक्ष की माला है,। लालटेन 
के प्रकाश मे मेरी ओर देखा--प्रसन्‍नतापूर्ण बड़ी आँखें, स्वप्त ओर 
तन्द्रा से अभिभूत आँखे, अद्ध-निमीलित। जिस नारी को देखा है 
सारे पथ में, जिसको देखा है घोड़े की पीठ पर, जिसके कलहास्य, कल- 
कठ तथा प्राण-चांचल्य से सारा पथ चकित और मुखर हो उठा-- 
चही मायामयी योगिनी यह नहीं है, यह तो उसकी एक आमूल परिवर्तित 
प्रतिकृति है। वह ऐसी बेसुध थी कि मानो उसकी आत्मा देह को 
अतिक्रम कर कही दूर चली गई हो, रानी ने मुझको नही पहचाना । 
आँखो से आँखे मिलाये हुए खड़ा था, किन्तु मेरा सिर शर्म से कुक 
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गया, सुख फेरकर उस पार जाकर नानी से बोला--आपके लिए कुछ 
लाना है ? 

नानी बोली--हाँ भाई लाना है, दुकान से हैं भूँजे चने ओर पेड़े | 
उन्ही को ले आओ--ये नौ पेस हें, पेड ही यहाँ भाग्य में लिखे हैं । 

कुछ देर बाद पेडे ओर भूँजे हुए चने लाकर खड़े होते ही रानी ने 
कहा--मेरे हाथ मे दीजिये, नानी जप कर रही हैं । 

उन्हीं के हाथ में दे दिये। उन्होने हँसकर कहा - मेनी भेव्रस ! 

दूसरे दिन आठ चजे। द्वाराहार का छोठा पहाड़ी शहर पार हो 
गया है। दो रास्ते दो तरफ को गये हैं, एक अल्मोड़ा की ओर और 
दूसरा रानीखेत में जाकर मित्रता है। रानीखेत का रास्ता पकड़ा, पास 
ही में भेरव का एक पुराना मन्दिर है। मन्दिर के पीछे विम्तीर प्रान्तर, 
उसी की असमतल गोद भें पहाड़ी याँव है। रास्ता धीरे-धीरे नीचे को 
उतरा ) इतने दिनो के बाद फिर श्रमिक्र नर-नारी मिले हैं। किसी के 
सिर पर घास है, किसी के सिर पर लकड़ी का गट्टा ओर किसी के सिर 
पर गेहूँ का वोक ; कोई घोडे की पीठ पर माल-असबाव रखकर जा रहा 
है| हमारे दल में कु पाँच घोडे हैं, चार की पीट पर यात्री हैं, एक 
की पीठ पर माल-असवाब है | एक क़तार में घोड़े खट-ग्बट करते, रास्ते 
में घू्न उड़ाते चले जा रहे हैं। घोड़ो का जैसा साज-सरंजाम है और 
उनके ऊपर बृद्धाएँ जिस हास्याम्पद ढड़ से बेटी 53 हैं, उससे यह जान 
पड़ता है कि घोड़े पर चढने के समान ओर कोई लब्नाजनक बात नही 
है। वृद्धाओं की ओर देखकर रानी की हँसी वन्द ही नही होती । 

आज धूप तेज है, गरमी स सभी परेशान है। क्षण-क्षण में गला 
सूख जाता है; मरने भी नही, जलाशय भी नहीं । जलन का कहीं नामो- 
निशान नहीं ! कल से ही वाकायदा पानी की तकलीफ शुरू हुई है। 
रूल्ले-सू ले, पेंडे-पोदे-हीन पहाड़ हैं, छाया कही भी नहीं। धूल भरी गरम 
हवा के मोको से चारों ओर अन्धकार हो गया है | 

पानी, पानी ; पानी के त्रिना हम बहुत कष्ट पा रहे हैं। सब पीड़ाएँ 
सही है, किन्तु पानी की तकीलफ यह पहली है। यदि कोई एक घड़ा 
पानी दे दे तव अनायास ही इस मोले-ऋम्चल को उसको दे सकता हूँ। 
चातक की तरह भारी प्यास के कारण जल के लिए चारों ओर देखते 
हैं, किन्तु कही भी जल नहीं | दस मील तक यह जल-कष्ट है। । 

करीब बारह बजे के समय एक दुसंजिले चट्टी मे चले आये। यहाँ 
से दूर पहाड़ की चोटी पर रानीखेत का अस्प्ट शहर दिखाई देता है। 
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चट्टी भे पहुँचत ही जल के लिए दोड़ पड़ा । पास ही मे कुछ खेत थे, 
उन्ही मे स होकर झरने की एक घारा वह रही थी। किन्तु थोड़ा 
विश्राम लिये बिना नहीं चला जा सकता । एक दुकान की दूसरी मजिल 
मे भीतर जाकर बैठ गया--चलने की बिलकुल ताकत नहीं। केवल दो- 
चार जन आ पाये हैं, नानी, चौधरी महाशय वगेरह कई लोग' नही 
आये | मालूम होता है कि रानी ने पास बैठकर मेरी यह हालत देख 
ली थी । सब चुप थे। इस समय फर्श पर बिखरी अटरम-शटरम चीज़ो 
में स कुछ चीज़ चमकती-सी दिखाई दी, उठा कर देखा तो छोटा एक 
तास्‍्वें का पतला टुकड़ा, उसके ऊपर लक्ष्मी के दो चरण खुदे हुए थे | 
उसी समय उठकर मुफ्त मे उस मैने रानी को भेंट कर दिया। लक्ष्मी 
के चरणु-चिह्न देखकर उन्होने सादर उस लेकर पास मे रख लिया। 
साधारण हो गया असाधारण । 


बहुत कठिनता सं जल सग्नह कर प्यास बुझाई। नानी आई, उनके 
साथ आई विजया दीदी रोते-रोते । क्‍या माजरा है ? देखा तो उनके 
पैसे के तले बिवाई फटने से अत्यन्त पीड़ा हो रही है, अब वह चलने 
में असमर्थ हैं। सब माड-फरूंक ओर जड़ी-बूटियाँ व्यर्थ हुईं । विजया 
दीदी पूर्वी बगला भाषा मे विल्ञाप करने लगी। खाने-पीने का बन्दोवस्त 
होने लगा । कर 
'फिर यात्रा । विजया दीदी की अवस्था देखकर रानी ने अपना 
घोड़ा उप्त दे दिया। अतणएव आज रानी की पहली पेदल, यात्रा है ॥ 
पॉवो की व्यथा उनकी सामान्य ही है, इतना'रास्ता किसी तरह चली 
जादेंगी। एक दिन उन्होने पाँवो मे एक जोड़ा चप्पल पहनी थीं, आज 
फिर पाँवो से कैनवेस का सफेद जूता पहना | इस बार रास्ते में थोड़ी- 
' थोड़ी उत्तराई है इसलिए चलने मे कोई कष्ट नहीं। आज सुबह से ही 
बातचीत करने को एक बार भी मौका नही मिला है, दाएँ-चाएँ सतके 
आँखे है, बुआ चुपचाप पहरा दे रही है। इस समय शासन नहीं, केवल 
सतकता है। रानी भी उसी तरह को ख्री हैं, मानो कही कुछ गोपन नहीं 
इस भाव स॒वातचीत करते-करते साथियो के साथ चल रही हैं, मेरी 
ओर ताकने की भी उन्हें फुसत,नहीं। सब समझ गया। में भी अखरडः 
उदासीनता का पालन कर आगे-आगे चल रहा हैं, रानी को मानो 
पहिचानता ही नहीं । रानी कौन है ? ' न 
गाँव में से होकर टूँटा-फूटा, टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता जाता है, उसी, रास्ने 
में जीण लकड़ी का एक पुल्ल, पार कर हम ठीक चार. बजे गगास, पहुँच 
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गये । गगास'एक » ज़ज्ाशय के किनारे छोटा-सा एक पहाड़ी शहर है। 
हममे से कई एकों को पेंदल चलते देखकर स्थानीय कई लोगो ने धोड़े 
लाकर हमारे सामने हाजिर कर दिये। घोड़ा देखते ही रानी लेँगड़ी 
होकर बैठ गई । कहने लगी--इतना तो चली हूँ, समभी नानी, लेकिन 
फिर चही पीड़ा... सच, न मालूम क्‍या हो गया मुझको ! 

अतएव इस बार उन्होंने सफेद रंग का एक मजबूत घोड़ा किराये 
पर ले लिया। रानीखेत तक का भाड़ा कुल एक रुपया तय हुआ | साथ 
में एक छोकरा साईस चलेगा | इस वार बहुत श्रच्छा सवारी का घोड़ा 
था। मुझको इशारे से आगे चलने के लिए कहकर वह घोड़े पर चढ़ी । 

फिर सामने एक चड़ी चढ़ाई आई-। पहले तो डर गया। किन्तु यही 
अन्तिम चढ़ाई हैं, श्रन्तिम पहाड़ है, यह यदि किसी तरह पार हो जाय 
तो हमारी मुक्ति निश्चित है। इस वार अब : हम पथ के पंजे से मुक्त हो 
जायेंगे, इस खयाल से बड़ा आनन्द मिल रहा है। * पथ्र हमे इस वार 
विदा दे देगा इस वात को सोचते ही वेदना होती है । किन्तु क्यों !. .. 
आनन्द-बेदना के लहरों पर इस तरह फूलना क्‍यों अच्छा लगता है ? 
क्या पाया है ? 

केवल छ' मील सामान्य पथ रह गया है। कुछ दूर आगे चलकर 
दिखाई दिया कि यदि थोडा अधिक परिश्रम कर सीधा चढ़ा जाय तो 
रास्ता बहुत कुछ शॉट-कट हो जाता है। यही क्रिया, भारी ताकत से, 
वेपरवाह होकर, जिस तरह चीटी दीवार को पार कर जाती है उसी 
तरह करीब झआध घण्टे की मेहनत के वष्द खड़े पहाड़ की चोटी पर जा 
पहुँचा । अन्य यात्री जो इस रास्ते के इतिहास से अपरिचित हैं, वहुत 
पीछे पड़े रह गये। इसका नाम है कीशल से रास्ता चुराना। जिनकी 
यह धारणा है कि मे पीछे-पीछे आ रहा हूँ, वे कुछ देर बाद देखेंगे कि 
मे ही सबसे आगे हूँ। रास्ते की घार पर एक बडे पत्थर के ऊपर खडे , 
होकर कुछ देर विश्राम लिया | जो कुछ सोचा था वही हुआ, रानी का 
सफेद रग का वह तेज घोड़ा दौड़ते-दोडते आ रहा है। कन्धे पर मेरे 
एक लाल रंग का गमछा था, उसको ऊपर-नीचे हिलाते हुए रानी ने 
देख लिया | लाल-भडी का सिगनल ! घोड़े को और तेज दौड़ाकर चह 
पांस आ गईं। पहले ही हँसते-हँसते वोली--इस बार वे खूब ठगे गये 
हैं--उनका खयाल है कि आप वहुत पीछे हैं। ओह अभी भी हॉफ रहे 
हैं। किन्तु खडे होने से काम नहीं बनेगा, चलिये। देखते है, कितना 

अच्छा घोड़ा मिला है इस बार ? इच्छा होती है कि इसे घर ले चले । 
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निःधास फेंक कर वह फिर बोलीं--रासे क>ओआखिरी <क्रार में बहुत 
आनन्द मिला है; सदा याद रहेगा । 

चलते-चलते उन्होने फिर कहा--पाँवों मे ज़रा भी तकलीफ नहीं 
सहज ही मे इतना रास्ता चले चलती, किन्तु ऐसा करने से आपके साथ 
बातचीत न हो सकती . भाग्य से घोड़ा मिल गया 

. अपरान्ह की धूप मन्द हो गई है। चीड़ के पेढ़ों के घने जगल के 

भीतर उनका घोड़ा चल रहा है। चारों ओर एक प्रशान्त नीरवता है । 
समय-समय पर वायु के झोके लग रहे हैं--उस वायु मे जगल का मसर 
शब्द नहीं है, चीड़ के वन का दीघे निःश्वास है। ऐसा जान पड़ता है 
कि मानो हमारे अथहीन तथा अस्थायी वन्धुत्व की ओर देखकर काल 
का देवता करुण निश्वास फेंक रहा हो । आज सुवह से क्षण-क्षण मे 
विदाई का स्वर ध्वनित हो रहा है। हमने एक दूसरे के हृदय को स्पशे 
किया है, उसकी विच्छिन्न करने का समय आ गया है। सहज मे ही हस 
मिले थे, सहज रूप से ही विछुड़ने की चेष्टा मे हैं। यह बात तो माननी 
ही पड़ेगी कि हमारे बीच से एक सुरपष्ट ससत्व-पेदा हो गया है विदाई 
के समीप होने का विचार ही उस पर आघात कर रहा है। हमसे ज्ञात है 
कि हमारे इस परिचय को इतना अधिक हृढ़ किया है उन्ही उत्त'ग 
पवेत-मालाओ ने, नदियो ने, उन्ही वन-जंगलो ने--वह अनन्त विश्व- 
प्रकृति की पटभूसि न होती तो हम एक दूसरे को इस तरह एकान्त में 
नही पहिचान पाते । उन्होने सृदुकंठ से कहा--आपके लिए मेने वहत्त 
चोरी की, किन्तु उसके कारण मेरे मन मे कोई ग्लानि नहीं । आपके 
साथ यात्रा के कुछ अन्तिम दिन जो मैंने बिताये हैं वे मेरी जप की माला 
में रुद्राक्ष की तरह गुँथे रहेगे। 

सनोवर के पेड़ी के वन स सूर्यास्त की रक्तिम आभा दिखाई दे रही 
है । कहीं-कहीं पेड़ो पर वन-पक्तियो का कलरव सुनाई दे रहा है, इस पार 
पहाड़ो के शिखर पर दिनान्‍त की क्लानन्‍्त धूप लाल हो उठी है। उन्होंने 
फिर कहा--शायद्‌ जीवन में फिर दुवारा आपसे भेंट न हो, किन्तु 
उसके लिए मुझे दुःख नहीं है। में अपनी सब बातों को निःस्सकोच रूप 
से श्रकट कर सको हूँ, इसके लिए मुझे खुशी है--हाँ, अ्मण-कहानी 
क्या आप जलिखंगे ? किस पत्न में ! 

मैंने कहा--यदि लिखे गा तो “भारतचपष” में ही लिखूगा। 


अच्छा ही होंगा, में “भारतवर्ष” की ग्राहक हूँ। किन्तु देखना 
सावधान 


महाग्रस्थान के पथ पर 


8४7 < 

2 हो "मिनट चुप रहकर वह फिर वोलीं--आपसे अधघुरोध है कि मेरे 
' “ जीवन की सारी कथा आप प्रकाशित कर दें। आपके लेखों से यह जान 
सकूँगी कि मे क्‍या हैं । | 

हँसकर मेने उत्तर दिया-सब वाते ही कम कर दूँगा, लिखेगा 
सामान्य ही । । 

उन्होने कहा-मेरा विश्वास है कि सुन्दर रूप में कहने से सब कुछ 

कहा जाता है ; आप सुन्दर रूप में लिखेंगे ; केवल मेरी, कथा ही नहीं, 
अन्य लेख भी । आपकी सब रचनाओ द्वारा एक महान जीवन को स्पर्श 
करने का-सा अनुभव होता है--डसके भीतर रहती है अनन्त प्रीति 
शोर ममता । 

विस्मित होकर उनकी वाणी सुनता चला जा रहा हैँ । यह भी उनकी 
एक अभिनव मूर्ति है। वह कहने लगीं--अन्याय और असत्य को मैं क्षमा 
नहीं करता ; समस्त सामाजिक मिथ्याचार, निलेज्न ववरता, मनुष्य की 
कुटिलता और अपमान--मेरी रचना मे इनके विरुद्ध सानो सबेनाशकारी 
ध्वंस का कठोर स्वर ध्वनित होता है। जो वंचित हो गये हैं, अन्याय के 
विरुद्ध आवाज़ नही उठा सकने से जिनका सिर क्कुक गया है, शतकोटि 
बन्धनो से जकड़े रहने के कारण जो साँस नहीं ले पाते--मेरे साहित्य 
में मानो उन्हीं की आत्मा की भापा बोल उठती है। मेरी कहानियों में 
जो पात्र आते-जाते है वे मानो सब विरोध ओर असत्य से मुक्तिं पा 
जाते हैं, सब मिथ्या ओर सब प्रकार की लज्जा से वे मानो महत्तर 
जीवन की ओर बढ पाते हैं । 

धवंगला पुस्तक तथा पत्र में नियमित रूप से पढ़ती हैँ |! उन्होने 
कहना प्रारम्भ किया--रात मे जब सव सो जाते है उस समय से जागती 
हूँ। किन्तु पढ़ने से हँसी ही आती है। आजकल के साहित्य तथा 
समाचार-पत्रो मे अन्तर नहीं। लेखों के भीतर से में देखती हैँ लेखकों 
क़ो। उनका कैसा संकीर्ण जीवन है कैसी स्थूल दृष्टि है! परिश्रम होता 
है किन्तु साधना नहीं होती । अपने मनोभावो के साथ फिट कर अपनी 
खुशी के मुताबिक वे खी-पुरुषो का चरित्र चित्रण करते हैं, इसी से वे 
कठपुतलियो-से हो जाते हैं । इनको पढने से हँसी आती है। किन्तु क्रोध 
तो उस समय आता है जब कि यह देखती हूँ कि इन्ही बातो को लेकर 
अक्षम्य लेखकगण-नाना प्रकार की कसरत तथा दॉाँव-पेच दिखाते हैं । 
जीवन मे प्रेम और चीये, का अस्वाभाविक अभाव उनको, दिखाई 
नही पड़ता और यही उनके साहित्य में दुबंल लालसा के इतिहास-- 
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मॉरविड मन की कुत्सित अभिव्यक्ति के रूप में प्रगट हो जाता है, 

कमलिनी जिस प्रकार धीरे-धीरे एक-एक दल को खोलकर अन्त.सें 
पूर्ण रूप से विकसित हो उठती है, इस नारी का परिचय भी उसी 
प्रकार मिला । अवश्य, सब वातें उसने इंस तरह गूँथ कर उस दिन नहीं 
कही, कुछ प्रकाश में लाई ओर कुड्ध 'अप्रकाशित ही रखी ; किन्तु यही 
था उनका मून्त वक्तव्य । ह 

चार मील रास्ता ओर चलकर सध्या क॑ समय हमने रास्ते की 
आखिरी चट्टी में आकर शेष रात्रि के लिए आश्रय लिया। दूर पूर्व दिशा 
में रानीखेत शहर की कई रोशनियाँ यहाँ से दिखाई देती हैं , कल सुवह 
चहाँ पहुँचेंगे । अगल-बगल दो पक्के घर हैं--रहने के लिए ऐसे स्थान 
हमें निश्चय ही कम मिले हैं; घर से खाने-पीने के सामान की एक दुकान 
है। दुकान में रात्रि के भोजन का प्रबन्ध हुआ। थोड़ी देर वाद ही 
चौधरी महाशय और नानी वगैरह समारोह के साथ उपस्थित हुए। 
आते ही किसी एक बात पर नानी ओर चट्टीवाले के बीच चिवाद उठ 
खड़ा हुआ, नानी वदमिज्ञाज औरत थी--क्रोधित होकर सब चीजें 
ओर सगी-साथी लेकर पास के घर में चली गईं | में एक चौकी पर 
यहीं पड़ा रहा | आकाश के तारों की ओर देखकर रानी की कही हुई 
शष वातो पर विचार कर रहा था। शुक्तपक्ष का शीण चन्द्र उस संस॑ंय 
पहाड़ों के पश्चिम की ओर अस्त हो गया था। किन्तु मेरे मन में! कहाँ 
वात्त जमी है और कहाँ उ्यथा हो रही है ? 

दूसरे दिन सुबह उद्दय होते हुए सूय के प्रकाश मे, चीड़ ओर सनो- 
वर के बनो मे ठेढ़े-मेढ़े रास्ते से जासूस बुआ की नज़रो से बचकर, 
गिद्धो से घिरे हुए एक श्मशान से चुपचाप खिसककर, चौधरी महाशय 
के साथ वातचीत करत॑-करते,--इतने दिनो के बाद रानीखेत के प्रकांड 
शहर की सीमा में आ पहुँचे । पास ही मे गोरे सैनिको की एक छावनी 
है, उसके पास सरकारी दफ्तर, क्लब, बोर्डिन्न हाउस, डाकरवेंगला तथा 
सेनेटो रियम हैं--शहर का विविध प्रकार का साज-सामान है। चारों 
ओर एक बार शून्य दृष्टि से देखकर घोड़ा छोड़कर रानी बैठ गईं। 
सालूप होता था कि इस सुबह भी वह थकी ही हैं, बहुत थकी हुई हैं। 
निराशा, अवसाद तथा कारुण्य स उनकी आँखें ढकी दिखाई दीं। 
उनको पीछे छोड़कर आगे चला गया। रास्ते पर मुड़ते ही असंख्य 
ढुकानें, चाजार, होटल, घर, पेरीचाले तथा अनगिनत लोग आते-जाते 
नज़र आये ; उस ओर 'कई मोटर बसें दिखाई दी। अवाक होकर 
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४ मोटरो को देखता रहा | मोटर के पहियो की ओर देखकर द्रतगति के 
- “आनन्द भें उल्लसित हो उठा। भूल गया हूँ यत्र-सभ्यता की बात-- 
सबसे चिच्छोद हो गया है, अनात्मीयता हो गई है। सभ्यता, सौजन्य 
कोर सामाजिकता की केचुली फिर पहननी पढ़ेगी। 
, पहले ही उठकर चाय की दुकान से चल दिया। जिस निश्शव्द 
नीरवता को दीघे काल के बाद अतिक्रम किया है उसके साथ वर्तमान 
स्थिति का कितना भेद है। लोहा-लक्कढ़ की कटकट-खटखट, कुत्ते और 
मुर्गे की आवाजें, गिजें के घण्टे का बजना, गोरा छावनी में बैग 
पाइप की ध्वनि, दुकानदारों का हो-हल्ला, मोटर की आवाज़, राहगीरो 
का उच्छुडल आलाप, हँसी मज़ाक, भोपू की आवाज--विलकुल 
विभ्रान्त हो उठा। इनके साथ आज हमारी कोई सगति नही, हम मानो 
नये देश के मनुप्य हैं : वन्‍्य ओर पावेत्य प्रकृति हमारी है, हमारा 
आचार-व्यवहार सम्पूर्ण रूप से स्वतंत्र है, हमारी चाल-ढाल विलकुल 
भिन्‍न हैं--इसी नागरिक सभ्यता के आईसे में अपना प्रतिवि,म्वत्त चेहरा 
देखकर हम विस्मय ओर संकोच से खुद ही अलग चले गये। हमारी 
पोशाक मे, हाव-भाव में आचार-व्यवहार मे, भाव-भंगी मे सानो हिसा- 
लय की वन्य-प्रकृति ने डेरा जमा लिया है ; एक-दूसरे की ओर देखकर 
हम सब चुप हैं। ऐसा जान पड़ता है कि आदिम युग के हंस सभ्यता- 
लेशहीन मनुष्य एकाएक तथाकथित सभ्यता के कोलाहल में आ पडे 
हैं-निजेन हिमालय के गहर की ओर भाग पड़ने की हमारी फिर 
इच्छा होती है । 
हम चोदह जन है। प्रत्येक यात्री पीछे दो रुपया देकर यहाँ से 
एकावन सील दूर हल्द्वानी स्टेशन तक मोटर वस ठहराई गई। करीब 
आठ बजे गाड़ी छूटी । बाई ओर यहाँ से एक रास्ता अल्मोड़ा की ओर 
चला गया है ; अल्मोड़ा से भिकियासैण को । हमारी गाड़ी काठगोदाम 
को चली । पहाड़ से धीरे-धीरे उतर रहे हैं, खूब पक्का रास्ता है, एक 
ओर पत्थरों की बड़ी दीवार है, वहुत नीचे एक नदी बहती है, उस पार 
जंगल है--जंगल में कही-कही मरने प्रवा हेत हो रहे हैं.। सुन्दर प्राकृतिक 
ऋृश्य है। एक गोल भैंवर की तरह घुम-घमकर मोटर नीचे उतर रही 
है, कही ऋकमोरती है ओर कहीं भूले की तरह जोर स हिला देती है ' 
अखद्भत लग रही है यह गति, यह तेज़ी ; मालूम होता है. कि हमारे 
पाँव ही मोटर के पहिये हैं, हम ही दौड़ रहे है--ऐसा ज्ञात होता है कि 
थकावट नहीं है, उदासीनता नही है। हमारे मन मे, हमारे विचारो में 
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हमारे चरित्र में मानो वही अनन्त पंथ है--पेथ हीं पथ है। गाड़ी के 
भीतर बैठकर भी हम चल रहे हैं--केवल चल रहे हैं। हमारे पाँव रुक 
नही गये हैं | वृद्धाओ ने मोटर के भीतर स के करना शुरू कर दिया-- 
वे मोटर-यात्रा को सह केस सकती हैं ? उनके शरीर पर इस यन्त्रयान 
के सघात का बुरा असर पड़ा है। रानी पीछे की सीट मे बैठी हैं, मेरी 
बाई ओर चौधरी महाशय हैं । गाड़ी बहुत छोटी है, ठसाठस उसमे 
सब लोग भरे पड़े हैं। किसी के शरीर पर किसी का हाथ है, किसी के 
पाँवो में किसी का पाँव फँसा हुआ है--एक वार अपना पाँच खुजलाने 
के लिए हाथ बढ़ाया तो किसी के हाथ को थपथपा बैठा । भीड़ के बीच 
में अपनी स्व॒तत्रता की रक्षा करना कठिन है। 

करीब साढ़े दस वजे' हल्द्वानी स्टेशन ञआ पहुँचे। अन्तिम जेठ 
की प्रखर धूप मे चाये दिशाएँ धाँय-धाँय कर रही हैं। ऐसा जान 
पड़ता है कि ठंढे देश मे से उठाकर हमें अप्रि-कुण्ड से कोक दिया गया 
हो, श्रीष्म की दोपहरी की प्रचंड आगश्की लपटो से सारा शरीर कुलस- 
सा गया। ऊँचे से एकाएक नीचे' इस गरम देश मे उतरने से साँस 
रुक-सी जाती है, हॉफते हुए बार-बार निश्चास लेने लगे। रानी विलकुल॑ 
मीन है, हिमालय को छोड़ने के वाद उनका दिल न जाने कहाँ हृट गया 
है। जब तक कोई बड़ी आवश्यकता ही नहीं आ जाती तब तक चह 
नहीं वोलती हैं ; एक दुकान में एक चोकी के ऊपर वह उदासीन हो 
चैठी रहीं। माल-असवात्र लेकर हम थडे क्लास के मुसाफिरखाने में आा 
गये ओर उस वक्त चह्ी आराम किया। भारी निश्वास के कष्ट से शरीर 
की हालत खराब दिखाई देती है । 

रानी ने मानो मन्त्र-वल से मेरी अवस्था जान ली । एक वार एकांत 
पाकर मेरे सिर पर स्नेह से हाथ फेरकर, जिस तरह सा उद्देलित आकु- 
लता पूर्वक अपने शिशु से उसकी कुशल पूछती है, उसी तरह कोमल कंठ 
से वह वोली--ओह, मुख यह फैसा हो गया है? मालूम होता है कि 
तबियत अच्छी नहीं है ? 

मेंने उत्तर दिया--साँस लेने में कष्ट मालम होता है । 

उन्होने घवराकर फहा--ओह, तब जान पड़ता है कि हाट पैल- 
पिटेशन है। मेरे पास'ठवा है। आप जाकर चोधरी महाशय से कहिये। 
में अभी दवा निकाल दूँगी । 

दवा खाने के बाद शरीर स्वस्थ हो गया। चौधरी महाशय चुपचाप 
पड़े रहे। में भी पढ़ा रहा । दिन में तो कोई गाड़ी थी नहीं ; अतएव 
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दिन भर आराम कर शाप्त को छः वजे की गाड़ी में चढ़े । वालामझ 
का टिकट कटाया है, नेमिपारण्य होकर जाने की इच्छा है। सब 
बगालियो ने मिलकर रेल के एक कमरे पर अधिकार कर लिया है। 
गाड़ी त्तो छोटी ही है ; लेकिन बड़े जोर से छक-छक आवाज़ करते चल 
रही है। ग्रीष्मफाल का लम्बा दिन समाप्त हो गया, प्रान्तर के उस पार 
सूयदेव अस्ताचल को चले गये, थकी आँखों मे नीद आने लगी, दूर 
की पर्वत सालाएँ धीरे-धीरे विलीन हो गईं । नानी, रानी तथा चौधरी 
महाशय चलती हुई गाड़ी में ही अपने जप में ध्यान लगा कर बैठ गये । 

रात के साढ़े नी बजे के समय सब ने बरेली स्टेशन मे गाड़ी बदली 
ओर काशीवाली गाड़ी मे बैठ गये । गाड़ी मे खूब भीड़ थी ओर बेहद 
गर्मी । अनेक प्रयत्न करने पर भी कहीं ठंढा जल नहीं मिला, सभी 
प्यास से छुटपटा कर निराश होकर बैठ रहे । थकावट, मेहनत और 
गरसी की अधिकता से सभी मसृतप्राय हो गये थे, गाड़ी के चलने के 
कारण मकमोरों से सभी सहज सें ऊँघने लगे। और कही कोई चूँ भी 
नहीं कर रहा है। खिड़की के पास सिर कुकाकर रानी भी ऊँवने लगी | 
में ऊपर सीट मे चला गया। 

ठीक समय पर एकाएक नींद टूट गई । रात के ढाई वज गये हैं। 
सभी घोर निद्रा में अचेत पड़े हैं नीचे उत्तर कर देखता हूँ तो सजग दृष्टि 
स देखती हुई रानी बैठी हैं। उनकी आँखों में नींद नहीं, सान्हे नींद 
कभी थी ही नहीं | बाहर अन्धकार की ओर देखकर पत्थर की मूर्ति की 
तरह बैठी थीं । ह 

मैने कहा--क्या घालामऊ पार हो गया है ? रानी आँखें उठाकर 
कुछ देर तक मेरी ओर देखती रही, उसके बाद म्दुु करठ से घोली-- 
यदि पार भी हो गया है तो उससे क्या, वालामऊ में आप नही उतरे । 

क्यों 

निद्धित नानी की ओर देखकर वह धमकाकर बोली--घर नहीं 
लौटोगे ? काशी से आये हैं, काशी ही चलिये। और तीथ-भ्रमण की 
जरूरत नहीं है, पर्याप्त तीथ-यात्रा हो चुकी है । 

मैने कहा--किन्तु सेरा टिकट तो बालामऊ का ही है ! 

उन्होने उत्तर दिया--रास्ते में बदल लीजिये । हे 

चुप बैठा रहा | वह सानो फिर चिल्ता-सागर मे छूब गईं। किन्तु 
थोड़ी देर ही के लिए, उसके बाद ही मेरी ओर उज्ज्वल चह्ुओ से 
देखकर बोली - इससे ही क्या ? यह मी तो मिथ्या है, अथे-हीन है | आप 
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क्या कुछ विश्वास करते हैं ? इस लोक मे ? परलोक से ? पुनजन्स से ( 
. उनके प्रश्नो का. उत्तर देना सभव नहीं था। द्रुतगासी ट्रेन के बाहर 

घनी अँपेरी रात भी उनके प्रश्नो के प्रति निरुत्तर ही रही । 

देखते-देखते गाड़ी बालामऊ स्टेशन में आकर रुक पड़ी। रात के 
त्तीन बज चुके थे। उतरा तो नहीं ; किन्तु गाड़ी की ककमोर से सभी 
जाग उठे। नानी ने उठकर पूछा--क्यो भाड़े तुम यहाँ नही उतरे ? 

मैने कहा--नानी जाने भी दो, इस यात्रा मे नेमिषारण्य नही देखा 
जासकेगा। ह है 

'ड्ैर टीक ही है, इतने परिश्रम के बाद अरे बेटे-बेठे ही तू खुर्स॑टे 
भर रही है, क्यो रानी ? अहा, बिलकुल नींद में बेहोश है--दो दिनो से 
खाना-पीना भी तो नहीं हुआ. . . 

निद्रा का ऐसा चमत्कारपूर्ण चुटि-रहित अभिनय देखकर हँसी से 
पेट फूल उठा। रानी यह नहीं जतलाना चाहती थी कि वह-झब तक 
जगी हुई थीं। 

सुबह लखनऊ पहुँचे। पेसेंजर गाड़ी से जाने में वहुत देर होगी, 
।इसलिए लखनऊ में गाड़ी वदलने के लिए फिर उत्तर पड़े। बहुत 
समय है - भोला-कम्बल रखकर स्टेशन के रेस्टोरां में चाय पीकर बाहर 
आया और एक तॉगा किराया कर शहर घूमने चल दिया। प्रभात के 
प्रकाश मे सुन्दर लखनऊ नगरी उस समय अपनी आँखे खोल रही 
थी । रास्ता, दुकान, वाजार आदि पार कर नवाबो के महलो के बीच से 
होती हुईं गाड़ी चली। पुराना क्रिला, ऐतिहासिक भप्नावशेष, लाट 
साहव को कोठी, मेदान, गोमती नदी, उस पार विश्वविद्यालय--सबके 
'ऊपर नज़र डाल कर दो घरंटे वाद बाजार से एक जोड़ा सलीपर खरीद 
[कर फिर स्टेशन आ गया। देहरादून एक्सप्रेस आने मे उस समय देर 
नही थी। गाड़ी आ गई, माल-असबाब लेकर सभी गाड़ी मे चढ़ गये, 
गाड़ी से चढ़ते वक्त फरे हुए सफेद कैनवेस के जूतो को लखनऊ स्टेशन 
को उपहार मे वे आया। दुस्तर 'हिमालय के विचित्र इतिहास और 
अनन्त स्वत्ति को त्तकर अनाहत वे रास्ते के किनारे पड़े रहे । कंकड़- 
पत्थर मे, बफ मे, वर्षा में उन्ही जूतो ने भाई की भाँति मेरा साथ दिया 
था। मेरे पाँचो के नीचे आश्रय लेकर सुझे विपत्ति ओर दुरवस्था से 
चचाया। जूतो के इस जोडे को रास्ते के ऊपर फेंक कर प्रति पदक्षेप में 

ने उसका हृदय दलित किया हैं) आज मानो वह जोड़ा अपने दो 

करुण नेत्रो स एकटक बहुत दूर तक मेरी ओर देखता रहा । 
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':८:“घूपे-तेज होने लगी, खुले प्रान्तर के चारों ओर मानो आग भड़क 
“छठी है। आकाश धूसरवर्ण है, कहीं भी बादलों का निशान नही, नदी- 

तालाब सूख गये हैं--गाड़ी खूब तेज चल रही है । देश-देशान्तर पार 
हो रहे हैं, मानो सब कुछ नया है। ये सत्र चीज़ें मानो पूर्वजन्म की हैं, 
जन्मान्तर के वाद आने पर कुछ भी नही पहिचाना जा रहा है। .' 

फेज़ाबाद, अयोध्या, शाहगंज पार हो चुके, जोनपुर भी पीछे रह 
गया--इस वक्त तेज धूप में पुनजन्प ग्रहण किये हुए हम तीथ्थ-यात्रियों 
का दल फिर काशी स्टेशन में आ पहुँचा। शेष जेठ की आग चारों ओर 
बरस रही है। 

स्टेशन से ही सबसे विदा ले ली। बस्ती के वीच में आकर हमारां 
सब सम्पक समाप्त हो गया । आज यह अनुभव हुआ कि हम विलकुञ् 
पराये हैं, कहीं भी आत्मीयता का वन्वन नहीं है। पथ का परिचय पथ 
के समाप्त होने पर ही खत्म हो गया। भीड़ के वीच में खड़ी होकर 
रानी कुछ कहती-सी दिखाई दीं, किन्तु सुनने का मौका नहीं मिला, 
उनका कण्ठ भी रुद्ध हो गया। रुद्ध हो गया सदा के लिए ! 

धूप में निजन पथ पर थका हुआ मे एक इक्करे मे चल रहा हूँ, इक 
बहुत ही धीरे-धीरे चल रहा है, घोड़े के गले मे रुन-फुन रुन-कुन घु घरू 
बज रहे हैं। उत्साहीन, निरानन्द, निःर्प्रह ! में निद्रित हूँ या जाग्रत ? 
कहाँ चल रहा हूँ , कोन रास्ते को देखता रह गया है ? कोन रास्ते से 
होकर चला गया ? मन की दशा कंगाल की तरह क्यो हो उठी है! 
इतनी बड़ी तीर्थ-यात्रा मे आनन्द क्यो नहीं ? में चिर परिज्राजक चिर 
पथिक जो हूँ ! तब क्या सब मिथ्या है, सव अर्थहीन है ! परलोक, 
पुनर्जन्म--तब क्‍या जीवन में विश्वास नही, मरण में सांतनन्‍्वा नहीं [ 

अद्धेनिमीलिंत चक्ुओ से दूर धूप की ज्वाला से आच्छादित 
आकाश की ओर ताककर बोला-- 


'कोथा वक्ते विधि काटा फिरिले भाउन नीड़े 
है आमार पाखी, 

ओोरे छिष्ट, भोरे छान्त, कोया तोर वाजे व्यथा, ! 
कोथा तोरे राखि ९ 


अब यह आखिरी बात कहकर इस पुस्तक का समाप्त कर देता हूँ। 
दिन चले जाते हैं--वर्ष के बाद नया चषे आआ गया। मानव-समाज के 
किनारे-किनारे अकेला आ-जा रहा हूँ। वह पथ अभी भी पार न हो 
सका ; उसका अन्त नहीं, विच्छोद नहीं; जिनको में अपने पास ही 
रखना चाहता हूँ उनको छू भी नहीं सक्रता-बीच में भारी पर्दा है। 
जिनको दूर फेंक आया था वे दूर चले गये हैं , मन कहता है, तीथे- 
यात्रा तो की है लेकिन सुफल” क्या मिला ?--पाया तो कुछ नही, 
किन्तु बहुत कुछ गया है। उस अनच्त पथ के किनारे-किनारे जीवन 
का बहुत पाथेय फेंक आया हूँ--वन्धुत्व, श्रेम, वात्सल्य, साया ओर 
मोह । पुस्य-सचय करने को जाकर ओर सब संचयो को उत्सर्ग कर 
आया हैँ। लोभ, लालसा, कामना--ये हाथ बढ़ाकर चलते हैं किन्तु 
पहुँच नही सकते । विह्वेष बुद्धि, विषय-लिप्सा, आत्मपरता और दृम्भ-- 
ये भी यदि एक-एक कर विदा ले लें तो मनुष्य बचे कैसे ? 

कहीं भी जाने के लिए पाँव बढ़ाने पर महाप्रस्थान का वही पथ 
रास्ता रोक लेता है। वही दुगंम ओर दुस्तर, वही आदि-अन्त-हीन 
अविच्छिन्न पथ-रेखा मेरे जागरण मे, स्वप्न से, आहार-विहार में, 
कल्पना मे ओर रचना मे, मेरे सब कर्मों मे ओर आराम में सॉप की 
तरह पुकार उठती है, नियति की भाँति वह सदा मुझे; खींचती रहंती 
है, रास्ता भुलाकर अपने ही पथ से ले जाती है। उसी पथ-रेखा ने 
मुझ को रिक्त और कड्गाल बना दिया है, तब भी ठृष्णात जिहा खोलकर 
व्याकुल बाहु फेलाकर कहती है, ओर दो, मेरी भूख नहीं मिटी है । चले 
आओ, दोड़कर चले आओ, अपने सब बन्धनो को तोड़कर चले आओ ” 

आज वे कहाँ गये जो मेरे लिए सबकी अपेक्षा अधिक आत्मीय थे ? 
आज अपने सगे-सम्वन्धियों को नही पहिचान सकता ; बीच से अपरि- 
चय का भारी पुल है। जिनके पास बैठता हूँ, निकट मे रहता हूँ, जिनको 
दोनो हाथो के बीच पकड़े रहता हूँ, वे भी मानो बहुत दूर हैं, हॉफते- 
हॉाँफते दोड़कर भी मानो उनको नहीं पकड़ सकता, वे मानो स्पृति कौ 
सीमा से बाहर चले गये. हैं। घर से बरामदा, वरामदे से पानी का नल, 
नल से रसोई घर--ऐसा जान पड़ता है कि एक दूसरे से सौ कोस दूर 

) भानो अब नहीं चल सकता, उन तक नही पहुँच सकता। आज 
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' चीवालीं से घिरे छुद्र कक्ष के मन्‍्द दीपालोक में बैठकर सोच रहा हैँ 


कि उस दिन जो सगी-साथी थे उन्होने भी मेरी तरह इस तरह अभमि- 
शप्त 'छुफल! सचय ,केया है, वे भी कया मेरी तरद ससार के अक्िंचित- 
कर सुख-दु खो के मध्य नहीं लोट सकते ? थे भी क्या राघे में प्रेतो की 
तरह घृमते-फिरते हैं । 

अतीत को स्पृति के पीछे है एक सकरुण बेदना, भैने एक दीर्घ साँस 
ली। जो दुर्गेन के साथी थे वे आज सभी अन्छे लग रहे हैं। वहाँ 
ऐश्वये ओर सोभाग्य के नाना आडणम्बर हैं, वहाँ जबरदस्त प्रतियोगिता 
है, हम यहाँ सभी परस्पर विच्छिन्न हें--किन्तु दुःख के दुस्तर तीर्थ मे 
हमारे बीच कोई अन्तर नहीं--वहाँ राजा ओर रह भाई-भाई हैं, दुःख 
के उस नरक-कुण्ड में छूत-अछूत का कोई भेद नहीं है | 

बहुत दिनों बाद शाह-नगर के एक पथ पर गोपालदा से भेट हुई । 

गोपालदा फैस हो ? सब अच्छे तो हैं ?? | 

४ अच्छे, तुम है 

ओर उत्तर न दे सका । 

“यही मेरी खिलोनो की दुकान है भाई। थोड़ा तम्बाकू ही सही । 

किन्तु इतना ही, उसके वाद वातचीत समाप्त ही नही हो पाती थी, 
आज उसका कितना उल्टा है, बीच में आज अपार विच्छेद हो गया 
है, हम फिर एक दूसरे के निकट नहीं आ सकते | तम्बाकू सुलग रहा 
था, उन्होने उसके चक्राकार घुँण की ओर देखते-देखते एक बार कहा-- 
सोचता हैँ कि इस साल फिर जाऊँगा--फिर वही भाग जाईओें | 

“ मौखिक सौजन्य के वाद दुकान से उठकर चला आया। दिन के 
वाद दिन चले जाते हैं । 

श्याम बाजार के राघे जाते हुए एक वार पीछे से कानो में आवाज़ 
आाई--दादा ठाकुर कैसे हो ? 

मुँह फेरकर देखा तो एक ख्री-जन । चुयचाप देखता रहा । 

'नहीं पहिचान पाये, में वही मुवनदासी हूँ ।? साप्टांग आयाम कर वह 
फिर बोली--आपकी दया का आग्रह कभी भूल सकती हूँ, आपके ही 
कारण तो मा-गोसोई के हाड़ घर को वापस लोट सके ! सेठ के बाग 
से कभी अपने चरणो की धूल माथे पर रखने का अवसर देना, दादा 
ठाकुए। पास ही है, उल्टार्डिंगी मे । | 

और इधर-उधर की चर्चा के वाद उसने विदा ली । यह उस दिन 
मेरी दृष्टि मे अत्यन्त विचित्र, रहस्यमय मानव-प्राणी, अपाथिव आर 


महाग्रस्थान के पथ पर ,; १५९ :: 


अलौकिक, युग-युगान्तर के जन्म-सत्यु चक्र से पार हुआ तीथ-यात्री, 
दूर आकाश के किसी ऐसे ग्रहलोक के जीव के समान जिसका अभी 
वैज्ञानिकों ने आविष्कार ही नहीं किया हो, के समान दिखाई दी--शहरी 
सभ्यता के कोलाहल के सध्य खड़े होकर इसको पहिचानना बहुत ही 
कठिन है। यदि द्मालय के पर्वेत-शिखरों, बरफ की नदियों के किनारे, 
घने वनो की निस्तव्धता, प्राणान्‍्तकर पथ के पीड़न मे इनको फिर से 
न देखा जाय तो इनको पूर्ण रूप से नही पहचाना जा सकता । 
... महानगर के राजपथ पर सरपट चला जाता हूँ। रास्ते में लोगों की 
भीड़ मिलती है, बोलने की इच्छा होती है, मुझको क्‍या तुम लोग नहीं 
पहिचानते, में वही तो हूँ ? मुकमे क्या परिचतंन हो गया है ? क्‍यों 
सभी को नहीं.समझ सकता । यह हृदय कठोर क्यो हो गया ? 
कहानी लिखता हूँ, उपन्यास लिखता हूँ, किन्तु उनके भीतर से 
छिपकर मानव-जीचन का यह प्रश्न बोल उठता है--जीवन क्‍या 
साहित्य से बड़ा नही है ? कया मानव-यात्री स्वर्ग-राज्य की प्रतिष्ठा की 
कल्पना में एक दिन तीथ-यात्रा नहीं करेंगे ” कया परम आशा की वाणी 
उनके कानों में नहीं गूँजेगी ? उच्च जीवन, निष्पाप प्रेम, अकलझू: 
. मनुष्यत्व, दाक्षिस्यम॒य जीवप्रीति--ये क्या उस अलौकिक तीथ-पथ के 
पाथेय नहीं बनेंगे 
गेरुए वस्न तो छूट गये हैं किन्तु बैराग्य छूटना नहीं चाहता। वह 
'बैरराग्य महाप्रस्थान के पथ की घूल से घूसरित है । वह बैराग्य इस लोक, 
परलोक, पुनजेन्म सभी प्रश्नों के ऊपर उठ गया है। उसके चारो ओर 
इश्वर नहीं, सृष्टि नहीं, जन्म-जरा-सृत्यु नहीं; उसका पथ तो चिररात्रि- 
चिरदिन पार कर लोक-लोकान्तर की ओर चला गया है | वह मृत्युलोक 
को पार कर जायगा, गृह-नक्षत्र-सोर-जगत के पार चला जायगा, 
महाकाश के सीसाहीन ग्रकाश-समुद्र को पार कर कभी वह रवर्गलोक 
पहुँच जायेगा। 
जा कि पेयेछि, जाद्ा किल्ू गेलो चुके, 
चलिते-चलिते पिछले या रहिलो पढे 
जे मणि दुलिल जे ज्यथा बिंघिल बूके 
छाया धये जाहा मिलाय दियन्तरे; 
जीवनेर धन किछूई जावे ना फेला, 
घूलाय तादेर जत्त छहोक भवदहैला 
पूर्यर पद-परश  तादेर परे ॥ 


इस पुस्तक पर कुछ सम्मतियाँ 


तुम्दारे यात्रा-चर्णन में यह बात वरावर्‌ दिखाई देती है कि तीर्थ-यात्रा-पथ में तीर्थ- 
देवतागण तुम्दारे चित्त को भाच्छम्न नहीं कर सके और सश्यात्रियों के प्रति तुम्दारा मुक्त मन 
सदा खुला रद्दा ? 


-शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय 
आपने तीर्थ-श्रमण का जो एक वास्तविक चित्र भाँका है, मालूम होता है _ इसी के फल- 
स्वरूप आपका याबा-वृत्तान्त रस-साहित्य में रूपान्तरित हो गया है ।...'राधारानी? के लिए मुझे 
सचमुच वष्ट हुआ है भौर आपके ऊपर क्रोध भरा रद्दा ह--भापकी हृदयदीनता के लिए, , 
रानी? का जो चित्र आपने खींचा दे वह जैसा सुन्दर है, वेसा ही हृदयझाद्दी भी वना है । 
पुस्तक समाप्त करने पर, भ्रीर पाठकों की तरह मुझे भी रानी के सम्बन्ध में और भी जानने की 
इच्छा हुई ।...! 
--सुभाषचन्द्र वोस 
(हम हिन्दुओं के लिए द्विमालय केवल एक विराट पर्व॑त नहीं है, उसके साथ एक विराट 
06॥ है और विराद 068 का भ्ाकर्पण एक बढे चुम्बक के श्राऊषण के समान है। 
यह पुस्तक कट्दानी भी है। और यद्द कद्दानी है उनके सह्दयात्रियों की कद्दानी ।. ,लेखक 
मे थोडे से दी शब्दों में श्नके चित्र खींचे हैं फिर भी इनमें से प्रत्येक जीवित मनुष्य हो उठे हैं। 
,,ईस 'कद्दानी? की वेन्द्र है रानी जो साहित्य की एक श्रपूर्व सृष्टि है। ..रानी के अन्तर 
में हमें बदी निर्मेल उदार आकाश दिखाई देता दे जो मद्दाप्रस्थान के पथ १२, यात्रियों के चार्रो 


झोर विराजमान था 7 
--प्रमथ चौधरी 


ध्यात्रा सम्बन्धी अन्य पुस्तकों के समान यह पुस्तक नहीं है। सच पूछिये तो यद्द एक 
ऐैमे वेशैन सवथुवक के निर्माणकारी मस्तिष्क की पठनीय कृति दे जिसको “भज्ञात का आकर्षण 
दिमालय को खींच ले गया। - 

बैंगला सादित्याकाश में श्री साभ्याल एक उदीयमान सितारे हैँ और यह पुस्तक निश्चय 
ही उन्हें प्रसिद आधुनिक लेखकों की श्रेणी में रखती है।. पुस्तक को भाषा और शैली सजीव 
हैं जो लेखक की अपनी हैं। प्रकृति की विभिन्न छटाश्रों का उन्होंने भरद्धुत चित्रण किया है। 
पाठक पढतै-पढ़ते नहीं भघाता । 

पुस्तक की एक बडी विशेषता इसका कथानक-अ्राधार है ।...थोढे से दी शब्दों में चरित्र- 
बिन्रण करने में लेखक ने कमाल हासिल किया है।.. राधारानी जो स्नेह, ममता, दया तथा 
दाद्धिण्य की प्रतिमूर्ति है, सुन्दर चित्र दै | . दूसरा चित्र जो पुस्तक समाप्त करने पर भी हमारी 
आँपों के आगे से नहीं हटता रानी है। यद्द सुस्सक्षत, प्राखपूर्ण विदुपी विधुत-घारा से भरे हुए 
एक तार के समान इस यात्रा-वर्णन को प्रवल जीवन-स्पन्दन से भर देती है। .,वास्तव में, वह 
बंगला साहित्य में अत्यधिक भाकष॑क तथा अ्र'श्नषजनक चरितरों में से एक है |? 


--शमृतबाजार पत्निका' 


